從未在日常生活里消失的手工編織

前些日子看臉友分享一張照片，法國(guó)高鐵在圣誕節(jié)前贈(zèng)送每位乘客小禮物，內(nèi)有冰箱磁鐵一塊，一小卷白色毛線。冰箱磁鐵的功能容易理解，但給一小卷毛線做什么呢？難道是鼓勵(lì)乘客在無(wú)可避免的誤點(diǎn)時(shí)打發(fā)時(shí)間用的嗎？看著圖片好奇上網(wǎng)查詢毛線品牌，猜想是毛線品牌與鐵路公司異業(yè)結(jié)合，藉這機(jī)會(huì)做形象廣告，打開知名度。不得不說這是個(gè)聰明的作法，只是臉友的隨手拍照上傳，便有機(jī)會(huì)引來新顧客。

一掃以往織毛線是老奶奶專屬活動(dòng)的形象，新世代的網(wǎng)絡(luò)毛線品牌如We Are Knitters，或是英國(guó)的Wool and the Gang，便企圖把打毛線這件事變得新潮。不僅把棒針重新設(shè)計(jì)成吸睛的流線型，還販賣配好的毛線棒針組，讓享受手織的愛好者可以自己動(dòng)手，如果真的沒耐心，也有現(xiàn)成的商品可買，只是價(jià)格不斐。在倫敦鬧區(qū)的約翰劉易斯百貨還有大坪數(shù)柜位擺設(shè)各式毛線工具，到了秋冬還開設(shè)免費(fèi)課程，歡迎同好加入試試新創(chuàng)意。

（英國(guó)新世代品牌把打毛線這件事變得新潮。 圖／截自We Are Knitters）

曾經(jīng)在物質(zhì)缺乏的年代，女紅及編織常被認(rèn)為是家政重要的一環(huán)，自制毛衣可以量身，若穿不下了還可配線加大，物盡其用。編織在英國(guó)歷史悠久，販賣編織物亦曾是某些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之一，一些還發(fā)展出具當(dāng)?shù)靥厣膱D樣，例如以蘇格蘭的費(fèi)爾島命名的Fair Isle花紋，便常使用在毛衣上。 在英國(guó)擁有百年歷史的“婦女聯(lián)盟”（Women’s Institute, The WI）不僅提供各式點(diǎn)子，還有同名品牌毛線可供購(gòu)買。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，編織更被視為是愛國(guó)心的展現(xiàn)，婦女聯(lián)盟也鼓勵(lì)民眾一起來編織，喊出口號(hào)：

如果你能編織，就能盡一份心力（If You Can Knit — You Can Do Your Bit）。

在英國(guó)，曾被希特勒稱為“歐洲最危險(xiǎn)的女人”——喬治六世的皇后伊麗莎白（即后來的王母太后）還曾在白金漢宮舉辦每周定期編織聚會(huì)，帶頭行動(dòng)。坊間不但有為了戰(zhàn)場(chǎng)上的需求特別設(shè)計(jì)的織圖免費(fèi)分送，還有毛線廠商為陸?？哲娞貏e生產(chǎn)不同顏色毛線，如卡其、海軍藍(lán)等等。全民編織的運(yùn)動(dòng)，不僅可以舒緩平民的焦慮情緒，在一針上針兩針下針的手作間帶來心靈平靜，成品也可送往前線，讓戰(zhàn)士御寒。倫敦的維多利亞與艾伯特博物館（Victoria and Albert Museum, V&A）收藏這些1940年代的織圖，也放在網(wǎng)站上，讓有興趣的挑戰(zhàn)復(fù)古織品的民眾下載。

（曾經(jīng)在物質(zhì)缺乏的年代，女紅及編織常被認(rèn)為是家政重要的一環(huán)。 圖／維基共享）

（二戰(zhàn)時(shí)期，婦女聯(lián)盟（WI）喊出口號(hào)“如果你能編織，就能盡一份心力”，鼓勵(lì)民眾一起來編織。 圖／維基共享）

然而隨著戰(zhàn)后成衣業(yè)發(fā)達(dá)，成衣織品逐漸成為人人可負(fù)擔(dān)的品項(xiàng)，快時(shí)尚潮起潮落，買線自織未必省時(shí)省心，為什么毛線編織依舊有其魅力，還能在承平時(shí)代成為創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子？編織從未在日常生活里消失，只是從必備必學(xué)技能，成為一種手工藝“嗜好”。讓人意外的是，近幾年來，編織忽然變“潮”了，名流和年輕男女拿起棒針毛線的越來越多，甚至還有“編織是新的瑜珈”這樣的說法出現(xiàn)，提倡編織有助于人們冷靜。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾在2011年專文探討這趨勢(shì)從何而來，還提出Google數(shù)據(jù)左證，在文章見報(bào)前的12個(gè)月，以“編織”或“初學(xué)者編織”為關(guān)鍵詞搜尋的次數(shù)大幅上揚(yáng)，約翰劉易斯百貨的編織材料銷售額也顯著提升。文中指出，傳統(tǒng)媒體制播相關(guān)節(jié)目，或是有商品廣告運(yùn)用織品發(fā)想創(chuàng)意，是原因之一；但我認(rèn)為《衛(wèi)報(bào)》文中提到社群媒體的力量，遠(yuǎn)比傳統(tǒng)媒體更為強(qiáng)大。以往需要老師在課堂上傳授的編織技巧，現(xiàn)在可以跨越空間距離，在Youtube頻道上收看，針怎么穿線怎么繞，初學(xué)者可以無(wú)限次倒帶重來看個(gè)仔細(xì)，還可以在網(wǎng)站底下留言請(qǐng)教。這讓學(xué)習(xí)編織的門坎大幅降低。著名的編織社群網(wǎng)站Ravelry不僅有各式織圖，還讓用戶可以詳細(xì)紀(jì)錄自己做過的作品、上傳成品照片，促進(jìn)同好相互交流。

（編織從未在日常生活里消失，只是從必備必學(xué)技能，成為一種手工藝“嗜好”。 圖／路透社）

（位在英格蘭東北的約克夏，便是羊毛業(yè)的重鎮(zhèn)。 圖／法新社）

隨著編織成為潮活動(dòng)，發(fā)掘質(zhì)量?jī)?yōu)良、價(jià)格合理的毛線也成為愛好者的課題。若想尋找高質(zhì)量的羊毛線，對(duì)英國(guó)人來說，是不假外求的事。位在英格蘭東北的約克夏，便是羊毛業(yè)的重鎮(zhèn)。英國(guó)本地有六十多種綿羊，生產(chǎn)多種毛料，除了作成毛線，還可供足球、地毯之用。對(duì)編織者來說，想找物美價(jià)廉的好毛線亦不難，自己動(dòng)手打出一件可以丟洗衣機(jī)洗的毛衣，材料費(fèi)可以花不到三十英鎊，然而從中獲得的成就感，無(wú)價(jià)。

除此之外，外在世界的變動(dòng)，也是編織回到人們手中的原因。例如經(jīng)濟(jì)上的衰退，使得人們必須縮減娛樂支出，相較之下，便可能考慮成本較低的手工藝作為消遣。另外，隨著工作型態(tài)的轉(zhuǎn)變，多數(shù)人的工作如金融、服務(wù)業(yè)，并未真的產(chǎn)出“產(chǎn)品”，而是提供服務(wù)，這也促使人們想真的“做出東西”。

網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)一方面促使編織信息傳遞，另一方面，越來越多的使用者在發(fā)覺自己花太多時(shí)間上網(wǎng)后，會(huì)想要與脫機(jī)的真實(shí)世界有些連結(jié)。編織這項(xiàng)獨(dú)也樂樂眾也樂樂的活動(dòng)，便提供了同好者聚在一起的機(jī)會(huì)。想想，在天氣不好，陰雨連綿的日子，能一群人聚在一起邊喝茶吃餅干邊打毛線，不也是挺愜意的嗎？無(wú)怪乎在倫敦還能找到在圖書館里固定舉辦的編織俱樂部，一位有意拾起棒針的朋友，在經(jīng)過家附近的圖書館時(shí)，看到張貼著的聚會(huì)訊息，便找了時(shí)間加入?；蛟S是因?yàn)橥獗砜磥眍H為年輕，這位朋友還被聚會(huì)中的伙伴問：“你媽媽知道你來這里嗎？”。

（陰雨連綿的日子，能一群人聚在一起邊喝茶吃餅干邊打毛線，不也是挺愜意的嗎？ 圖／截自 We Are Knitters）

除了獨(dú)樂眾樂，編織還成了“把愛傳出去”的工具。創(chuàng)辦于英國(guó)的果昔（smoothie）飲品廠牌Innocent，自2003年起，開始一項(xiàng)“The Big Knit”計(jì)劃，向大眾募集用棒針或鉤針編織的小帽子，套在小瓶裝的Innocent果昔上，每賣出一瓶戴帽子的果昔，廠商便捐出25便士給英國(guó)的慈善機(jī)構(gòu)Age UK，協(xié)助有困難的長(zhǎng)者度過冬天。這些募得的款項(xiàng)可用來維護(hù)支持熱線，讓不知有誰(shuí)可以伸出援手的老年人，得以獲得幫助；或是在寒流來襲時(shí)，提供免費(fèi)的御寒物品，讓年長(zhǎng)者不致于失溫受凍。

The Big Knit 活動(dòng)頁(yè)面上提供適合不同程度編織者參與的織圖，而歷年來都有各式可愛又造型獨(dú)具的帽子榮登“帽子名人堂”，成了每年秋冬刺激創(chuàng)意的活動(dòng)。消費(fèi)者把小帽子帶回家，除了可以當(dāng)玩具外，還可以套在水煮蛋上保溫，避免它在冬天迅速?zèng)龅簟?/p>

（每賣出一瓶戴帽子的果昔，廠商便捐出25便士給慈善機(jī)構(gòu)Age UK。 圖／Innocent臉書）

或許有人會(huì)質(zhì)疑：為什么廠商不干脆直接默默捐助慈善機(jī)構(gòu)就好，非得繞這么大一圈，還叫大眾自己出材料郵資幫他做公益？冬天搞不好原本就是果昔滯銷的季節(jié)，搞這種活動(dòng)分明只是幫忙廠商做營(yíng)銷。但從另一個(gè)角度看來，織小帽子除了讓編織者用掉家里零碎的毛線外，也促進(jìn)參與感，如同戰(zhàn)時(shí)的編織活動(dòng)所帶來的正面效應(yīng)；亦可能讓長(zhǎng)者有機(jī)會(huì)從編織中得到樂趣，在募款過程中獲得主動(dòng)性，而不只是受助的一方。

藉由果汁作為媒介，讓民眾對(duì)相關(guān)議題有所認(rèn)識(shí)，若藉此讓有興趣的人加入編織行列，未嘗不是一件好事。如果不會(huì)編織也不想喝果汁，直接捐款亦是一法。十多年來，The Big Knit已經(jīng)擴(kuò)及到歐洲其他國(guó)家，除了英國(guó)之外，還與愛爾蘭、法國(guó)、德國(guó)瑞士等地的慈善機(jī)構(gòu)合作，也成了冬天里，超市冷藏柜的可愛風(fēng)景。

“學(xué)新東西”在你的希望清單中嗎？或許拿起棒針和鉤針是個(gè)正流行的好選擇。

（原標(biāo)題：英國(guó)全民編織運(yùn)動(dòng)K for Knitting，編個(gè)小毛帽回家）