? ? 當(dāng)我開始考慮女兒的前途時(shí),我越來越認(rèn)可母親的生活方式。
母親的生活是自得而快樂的。有時(shí)看母親給女人摸脈,一副十分陶醉的神情,有幾次她拉我讓我摸脈:“你摸,多么歡快,多么喜慶,像春天的江水,這是喜脈啊。”我摸,只摸出這人沒有心臟病,摸不出母親感到的春之聲圓舞曲。母親還啟發(fā):“還很有陽剛之氣,是個(gè)男孩……”人家一聽樂壞了:“懷孕了,還是男孩?”母親摸喜脈,不輕易說男女,是為了讓我體會(huì)才說的,而我是為了不掃母親興才摸的。
母親心態(tài)平和,沒有怪毛病,這是不是源于她的職業(yè)呢?小時(shí)候以為母親這心態(tài)是所有上了年紀(jì)人的自然心態(tài),當(dāng)我也到了母親當(dāng)年的年齡時(shí)卻看到越來越多的女人越老越瘋狂,不是躁狂就是抑郁,難能找到像我母親那樣平和、安詳、寬容的人。這才知道,人老了并不自然地生長出慈祥和智慧,這才發(fā)現(xiàn)母親心態(tài)的可貴,我越來越想讓女兒像母親那樣有所依托。
在女兒面前我念叨后悔沒學(xué)中醫(yī)。女兒看我否定自己很高興:“就是的,瞧你,一事無成,整天忙來忙去的,都沒個(gè)正經(jīng)事,你干的那些能算事業(yè)嗎?一旦退休了,也和別人一樣無所事事,你是去打麻將,還是去跳舞?”
我嘆氣道:“這要是學(xué)中醫(yī),我會(huì)比我媽還強(qiáng)。中醫(yī)哪有退休的?越老越值錢,在我這個(gè)年齡才開始沖刺……”
女兒說:“我要是干中醫(yī),比你倆誰都強(qiáng),我在印著豎道的宣紙上用行書開藥方,書房里擺著線裝書……”女兒上我的套了。
女兒的思維是典型女人的,她首先想到的是中醫(yī)能把她的藝術(shù)愛好統(tǒng)一起來,琴、棋、書、畫,古色古香的書房,配以可以干到老的中國古老醫(yī)術(shù),她想來想去說:“嘿,我還真想不出還有什么職業(yè)能比中醫(yī)這么適合我。”
女兒在考大學(xué)填寫志愿時(shí)只填報(bào)了中醫(yī)院校,非中醫(yī)不學(xué)。她把登山者的名言寫在墻上“寧讓理想的山峰毀滅,也不毀滅理想的山峰?!?/span>
女兒走上中醫(yī)路,我既欣慰,又憂慮。
欣慰的是學(xué)了中醫(yī)的女兒沉穩(wěn)了,與現(xiàn)代女孩的急功近利、追逐世俗明顯不同,相比之下她的行為開始顯得“老派”,冬穿棉,夏穿單,日出而作、日落而息……
雖然她還不是醫(yī)生,可親朋好友出現(xiàn)的種種身心問題開始向她這兒集中,向她提出解釋和解決的要求,這使她加大了學(xué)習(xí)的力度和廣度。在正常課業(yè)之外,她又學(xué)了性病、心理學(xué)、針灸推拿等課程,分別拿到相應(yīng)的資格證書。她也開始關(guān)心當(dāng)今青年人生活方式造成的種種身心問題。
我為女兒憂慮的是,中醫(yī)正面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn),任重道遠(yuǎn),想要有所突破和建樹是難上加難。女兒和她的同齡人不是站在了一起,而是時(shí)常站在他們的對(duì)立面,她成了“少數(shù)”和“另類”,這是我這個(gè)做母親的所不愿看到的。誰不愿意自己的孩子身處社會(huì)主流,少非議,得到社會(huì)絕大多數(shù)人認(rèn)可?想當(dāng)年我不也曾因母親脫離社會(huì),不為主流所肯定而對(duì)母親不滿嗎?女兒是不是也將承受很大的壓力?
每當(dāng)有科學(xué)家、學(xué)者、教授嘲笑中醫(yī),主張取締中醫(yī),甚至攻擊和漫罵中醫(yī)時(shí),我都為女兒擔(dān)心,擔(dān)心她年輕氣盛,與人爭論,搞得氣急敗壞,心浮氣躁,那就有違學(xué)中醫(yī)的初衷了。
好在女兒致力于學(xué)習(xí),不太理會(huì)社會(huì)上的爭論,還勸我不要太關(guān)注中西醫(yī)之爭,更不要參與爭論。
女兒的中醫(yī)立場(chǎng)越來越堅(jiān)定,她開始在年輕人中宣傳性病的危害,宣傳中醫(yī)的人生觀念,為女孩們頻繁懷孕、流產(chǎn)而憂慮;對(duì)無節(jié)制的抽煙、喝酒、瘋狂的夜生活持反對(duì)態(tài)度。她認(rèn)為中醫(yī)能為她提供可學(xué)的知識(shí),能推動(dòng)她為社會(huì)做有益工作這就足夠了。她笑說,在實(shí)際生活和工作中并不存在中西醫(yī)之爭,社會(huì)需要的是腳踏實(shí)地的工作而不是空談,中醫(yī)不是幾個(gè)人喊幾句口號(hào)就能取消的。
女兒不再像同齡人那樣追求時(shí)髦、享受、財(cái)富……她能抵御紙醉金迷生活對(duì)她的誘惑,很自然地去探尋中國文化的淵源。為此,我萬分感激中醫(yī),在當(dāng)今世界我到哪里去找這樣能使女兒沉靜下來而又極具內(nèi)涵的東西呢?
女兒在中醫(yī)藥大學(xué)讀到大二時(shí),便在家鄉(xiāng)拜師。她的師傅就是我前面提到的那個(gè)妙手回春治腎病的中醫(yī)。人家本是堅(jiān)決不收徒的,也很有個(gè)性,可女兒更有個(gè)性,為了能學(xué)到真本事,她說她可以像舊社會(huì)學(xué)徒那樣勤勉。電話一響,師傅還沒反應(yīng)過來,女兒就已把話筒按到師傅的耳朵上了。這樣的徒弟任誰也難以拒絕。再說,哪位名中醫(yī)不想把自己的醫(yī)術(shù)傳下去呢?只是現(xiàn)在的孩子在學(xué)習(xí)上多不肯謙虛,不肯尊敬師傅。女兒說,一日為師,終身為父,我一輩子尊敬自己的老師。
女兒的師傅就是師傳的,醫(yī)術(shù)很高,慕名來求醫(yī)的還有鄰近幾個(gè)省的,但他沒有文憑。女兒說,每當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來視察,詢問他的學(xué)歷,便弄得他有些尷尬。女兒一開始還不明白他為什么不開經(jīng)方而要開大藥方,后來才知道是為了醫(yī)院的效益。有真本事,然而沒有高學(xué)歷,使他舉步維艱。他必須通過自考取得文憑。每天一上午就要看五十多號(hào)病人,休息時(shí)間還要準(zhǔn)備課業(yè),要學(xué)必須備考的英語。雖然他是醫(yī)生,可他身體很虛弱,他沒有休息時(shí)間。
?。?9)女兒的師傅診脈很有意思。他給人摸脈,把在一旁看的我給逗樂了
女兒的師傅診脈很有意思,他給人摸脈,把在一旁看的我給逗樂了。他對(duì)病人說:“你有膽囊炎、腎結(jié)石、子宮肌瘤、高血壓……”病人不信,他就開檢驗(yàn)單,讓病人查。全都一一驗(yàn)證。
真沒想到,中醫(yī)會(huì)這般發(fā)展。是呀,作為考官,如今許多病人來看中醫(yī)時(shí)不是心懷答案,而是手拿標(biāo)準(zhǔn)答案———西醫(yī)的檢驗(yàn)單。對(duì)此,我并不為中醫(yī)叫屈,因?yàn)橹嗅t(yī)在歷史上一直是在不斷檢驗(yàn)下生存和發(fā)展的。
女兒的師傅也用西醫(yī)精確的量化指標(biāo)時(shí)時(shí)與脈象、藥量、藥性做衡量對(duì)比,這使他比以往的中醫(yī)人與西醫(yī)有更多的結(jié)合點(diǎn),對(duì)中醫(yī)的診脈、開藥時(shí)時(shí)加以修正。
中醫(yī)就是在不斷的校對(duì)、驗(yàn)證、修正中建立起來的,所以,又信西醫(yī)又信中醫(yī)在老百姓身上是一點(diǎn)不矛盾,中國人既上西醫(yī)院檢查,又找中醫(yī)診脈的局面看似有病亂投醫(yī),其實(shí)并不盲目。大量的西醫(yī)檢驗(yàn)單為中醫(yī)的診斷提供了參數(shù),對(duì)這些檢驗(yàn)單的二次利用是不是提高效率?是不是有利于中西醫(yī)結(jié)合?
中醫(yī)的整體思維就是把所有能考慮進(jìn)去的因素全部加以考慮,當(dāng)然也包括西醫(yī)手段。
一位香港中醫(yī)治療肝腹水,他知道按中醫(yī)的理論該用瀉法,但中醫(yī)書上又不讓對(duì)危重病人用瀉法,因?yàn)闉a傷津,病人受不了。這位中醫(yī)大膽采用瀉法,一瀉再瀉,將一個(gè)個(gè)病人治好了。他說,我不怕傷津,我給病人掛吊瓶、輸液、補(bǔ)血,解決了古代中醫(yī)解決不了的傷津難題。
西醫(yī)用放、化療治癌癥,病人受不了放、化療的副作用,中醫(yī)給予輔助性治療,使病人能夠完成西醫(yī)的療程。
母親有時(shí)面對(duì)虛中有實(shí)、實(shí)中有虛、補(bǔ)不得、瀉不得的病癥時(shí),她的心情是比較矛盾的。這樣的病著實(shí)說不破不立,或使其歸實(shí),或歸虛,然后再重新調(diào)整。但這種治法在現(xiàn)代往往不被理解和接受。小時(shí)看母親給病人開過藥后,有時(shí)告訴病人,這付藥下去后,病情會(huì)加重。我對(duì)此感到不理解,誰肯讓自己的病情加重,醫(yī)生怎么要把病人治重呢?母親也有這一顧慮,所以,有時(shí)她會(huì)動(dòng)員病人到西醫(yī)那里去治一下,借西醫(yī)之手為難解之病打開一個(gè)缺口,等病人回來后,母親再一展身手,力挽狂瀾,把病人治好。
當(dāng)有的病形成痼疾,造成五行失衡、偏枯,非一般藥能解時(shí),西醫(yī)的干預(yù)正如大毒,改變一下五行膠滯的狀態(tài),給中醫(yī)一個(gè)再創(chuàng)平衡的機(jī)會(huì),這又有何不可呢?
母親研究西藥,她還把西藥弄來嘗,像李時(shí)珍一樣,根據(jù)西藥使用后病人的反應(yīng)來分寒熱五味。比如,她認(rèn)為青霉素性寒,表證的用上往往就變成里證,雖然把炎癥消了,但陽氣受抑制,對(duì)已接受西醫(yī)治療的病人,她總是把西醫(yī)的治療也納入總體思考。我親眼見母親將中藥與西藥配伍著服用。
我們這里有一個(gè)長于治小兒病癥的中醫(yī),他看西醫(yī)診所掙大錢而眼紅,便開了一家西醫(yī)門診。讓我覺得可樂的是,同樣是西藥,他用的效果就比一般西醫(yī)效果好,到他這來的患者特別多。先前我還為他轉(zhuǎn)型成了西醫(yī)而遺憾,后來看到他治病的立體打法,算得上是中式思維結(jié)合西式武器。
女兒的一個(gè)同學(xué),跟一個(gè)很有名氣的中醫(yī)實(shí)習(xí)。他驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)中醫(yī)還十分擅長用西藥,其治療效果要高出一般的西醫(yī),也就是說,做一名西醫(yī)他也是高水平的,可他仍立足于中醫(yī)。
與西醫(yī)要攻陷中醫(yī)相反,中醫(yī)從不排斥其他醫(yī)療手段,中醫(yī)不具有戰(zhàn)斗狀態(tài),只是容納、吸收和包涵。
女兒認(rèn)為,西醫(yī)的發(fā)展對(duì)中醫(yī)是個(gè)促進(jìn),一個(gè)沒有對(duì)手的武士是難以保持活力的。我也感覺到中醫(yī)在女兒這產(chǎn)生了變化。女兒診脈直接說西醫(yī)的病名,說出西醫(yī)的檢測(cè)指標(biāo)來。這又是女兒在西醫(yī)院學(xué)習(xí)的成績。在西醫(yī)院,她借查脈搏而診脈,她借寫病歷而分析各種指標(biāo)和數(shù)據(jù),而這些分析又被她融進(jìn)中醫(yī)中,這使她與病人交流時(shí)更方便、快捷。
中西醫(yī)結(jié)合的問題在于人的大腦可能還不適應(yīng)東西方思維的切換。
有人說中國傳統(tǒng)思維是僵化思維應(yīng)該鏟除。我覺得鏟除中式思維是不可能的,因?yàn)檫@是人的大腦具有的思維方式,只能壓制一時(shí),不可能鏟除。如真能鏟除,對(duì)大腦來說也是損失。我認(rèn)為中西醫(yī)之爭與其說是東西方文化的沖突,不如說是對(duì)人類大腦進(jìn)化的一次挑戰(zhàn),從猿到人,人的大腦進(jìn)行了好幾次類似這樣的進(jìn)化。中西醫(yī)真是水火不相容嗎?意象思維與邏輯思維真就不能統(tǒng)一嗎?人的大腦發(fā)展到了極限了嗎?
我想,用中國思維思考以上問題,考慮如何達(dá)到水火相濟(jì),達(dá)到中西方文化的和諧,推進(jìn)人類的大腦進(jìn)化,比鏟除一個(gè)保留另一個(gè)要明智得多,因?yàn)橹袊季S理解的沖克關(guān)系不是絕對(duì)的斗爭和你死我活的關(guān)系,而是有如火對(duì)金的鍛造,金對(duì)木的制造。中西方文化的沖突很可能將我們“沖”起,給我們創(chuàng)造一個(gè)建立大文化的契機(jī)。在新的大文化中,中西醫(yī)的結(jié)合將得以實(shí)現(xiàn)。
女兒也認(rèn)識(shí)到,作為一個(gè)現(xiàn)代醫(yī)生,西醫(yī)臨床是必須拿得起來的。我說,你不能當(dāng)一個(gè)病人需要你搶救時(shí),你說你是中醫(yī),無法給予緊急處置。你也不能因?yàn)殡x開醫(yī)院和醫(yī)院的設(shè)備就無法對(duì)病人進(jìn)行救治。更不能以這是兩種思維為借口拒絕對(duì)病人進(jìn)行中西醫(yī)結(jié)合治療。我說,中西醫(yī)結(jié)合百余年的失敗之路并不說明此路不通,中國文化能不能殺出一條生路來,我把希望寄托在中醫(yī)這里了。醫(yī)生這個(gè)概念在今天會(huì)被賦予新的內(nèi)涵。
?。?0)中醫(yī)就是在過窮日子歷史中發(fā)展起來的醫(yī)學(xué)
縱觀歷史,人類社會(huì)的發(fā)展總是輕裝上路的。東方文化不管有多好,如果在當(dāng)代沒有實(shí)際用途、沒有一個(gè)技術(shù)依托也是不可能存在和發(fā)展的。歷史是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,所以,空談東方文明不行,中醫(yī)是中國文化依托的最后一個(gè)堡壘,腳踏實(shí)地地搞好中醫(yī),中國文化就不會(huì)咽氣。
中醫(yī)不能到明麗、高聳的醫(yī)院去,中醫(yī)是一種不能離開土地的醫(yī)學(xué),不能不接“地氣”。
我一直奇怪毛澤東,他老人家要是反對(duì)中醫(yī)的話,中醫(yī)還能存活到今天?破舊立新的行動(dòng),把中國真是打掃成一塊干干凈凈的大地了,可偏偏留下了中醫(yī)這個(gè)舊東西。
毛澤東在農(nóng)村建立了覆蓋面廣、組織嚴(yán)密的醫(yī)療體系,這個(gè)體系本身就是中西醫(yī)結(jié)合的,因?yàn)橄胍ㄒ粋€(gè)純西醫(yī)的醫(yī)療體系,在財(cái)力上不但是那時(shí)不可想象的,就是現(xiàn)在也是難以辦到的。那時(shí)每村都有醫(yī)務(wù)室,有一兩個(gè)“赤腳醫(yī)生”,他們走村串戶,到田間地頭調(diào)查了解人們的健康狀況??粗俺嗄_醫(yī)生”頻繁地在人們的視野中出現(xiàn),對(duì)人的心理是個(gè)很大的安慰。
“赤腳醫(yī)生”的診所里有聽診器、注射器??伤麄儾刹菟?,用針刺療法。草藥到處都有,“赤腳醫(yī)生”在當(dāng)?shù)厥占瘞资N、乃至上百種草藥并非難事,加上少量種植,醫(yī)務(wù)室的草藥就可以應(yīng)付一般常見病了。中草藥、消毒水在醫(yī)務(wù)室內(nèi)實(shí)現(xiàn)了藥味的中西醫(yī)結(jié)合。中西醫(yī)結(jié)合療法經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、方便、有效,對(duì)此毛主席不可能不加以利用和提倡。
老百姓是很實(shí)際的,民間的中醫(yī)情結(jié)是有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的,中西醫(yī)結(jié)合實(shí)際上在中國百姓的看病選擇中已經(jīng)完成了。百姓在看病上既找中醫(yī),又找西醫(yī)的做法不是出于盲目和愚昧,而是出于效率和實(shí)用,那就是殺牛用牛刀,殺雞用雞刀,殺雞不用牛刀。在這點(diǎn)上西醫(yī)不如百姓明白,如果西醫(yī)把自己視為殺牛刀的話,那么從哪個(gè)角度講中醫(yī)的存在也不威脅西醫(yī),倒是西醫(yī)總?cè)㈦u,卻落得個(gè)費(fèi)力不討好,有損尊嚴(yán)。
好在中國人很有意思,中國的西醫(yī)也是中國人,當(dāng)用盡招數(shù)病人還不見起色,家屬漸漸急躁時(shí),有的西醫(yī)就會(huì)轉(zhuǎn)移其注意力,建議用些中藥。好多病人采用 “綜合”治療,住著西醫(yī)院,用著中藥……這也是中國一大特色吧。還別說,這種綜合性治療效果有時(shí)還是不錯(cuò)的,往往真能起死回生。中醫(yī)的存在對(duì)中國的西醫(yī)也起到一個(gè)緩沖的作用。
百姓的選擇決定了中醫(yī)的存在方式和走向,我們要做的不過是順應(yīng)民意和自然而已。一般說來,人們找西醫(yī),是想看看自己身上的病是什么樣,B超、CT能明確告訴你病在哪兒,讓你看到它,現(xiàn)在講知情權(quán)嘛,西醫(yī)在這一點(diǎn)上可給患者一個(gè)交代。先到西醫(yī)院確個(gè)診,再找中醫(yī)商量治療方案,已成一部分人的看病模式,我也是這樣看病的。比如肚子疼,先去醫(yī)院做個(gè)B超,如果是闌尾炎穿孔,你便是找中醫(yī)也不行,那就得開刀了。在西醫(yī)那里沒找到器質(zhì)性病變,西醫(yī)就沒有太好的辦法了,這時(shí)再去找中醫(yī)。
作為中醫(yī)一定要顯示出中醫(yī)特色來,如果你沒有中醫(yī)的長處卻有西醫(yī)的弊端,人們?yōu)槭裁匆夷隳??中醫(yī)本來就是平民性強(qiáng)的醫(yī)生,中醫(yī)就是在過窮日子歷史中發(fā)展起來的醫(yī)學(xué),女兒說,80%的病都可以用普通的中西醫(yī)結(jié)合的方法醫(yī)治,因此,培養(yǎng)中西醫(yī)的通用人才,是件意義重大的事。
女兒說她將來就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院行醫(yī),覆蓋幾萬人口,以中醫(yī)的指導(dǎo)思想,中西醫(yī)結(jié)合的技術(shù),開展醫(yī)療工作。投入少、效益好,以預(yù)防為主,在確保所有人基本需求的基礎(chǔ)上,再盡可能滿足更多人的更高需求。女兒努力學(xué)習(xí)西醫(yī),廣交西醫(yī)朋友,為的就是了解西醫(yī)學(xué)前沿的情況,以便給病人提出最佳建議。
中醫(yī)的生存之道真就是毛主席的那句話“從群眾中來,到群眾中去”。
由母親的家庭作坊我想到現(xiàn)今的社區(qū)門診。作為基層醫(yī)療單位,西醫(yī)的社區(qū)門診是競(jìng)爭不過中醫(yī)作坊的。建立社區(qū)門診是西醫(yī)的尷尬,因?yàn)槲麽t(yī)不是這么存在的。西醫(yī)的長處是緊密依托設(shè)備的技術(shù),是高投入培養(yǎng)的精英,百姓趨的是西醫(yī)人才和技術(shù)的“高”,這在社區(qū)門診是無法體現(xiàn)的。而凡病就用精英、用尖端設(shè)備,又是對(duì)西醫(yī)資源的浪費(fèi)。西方解決這一問題的方法是“家庭醫(yī)生”,這不又回到了我母親的角色?
“家庭醫(yī)生”可以像我母親那樣與群眾關(guān)系密切,同呼吸,共命運(yùn)。情感相連,真正做到想病人之所想,急病人之所急,得到病人的極大信任。而人致病的原因有時(shí)是一個(gè)很微小的因素,改變這一因素就會(huì)達(dá)到釜底抽薪的效果。我一個(gè)朋友領(lǐng)著女兒來找我女兒,說是孩子可能得了腎炎,女孩說腰疼得厲害。女兒摸了脈后說,受涼了,穿上棉衣就好了。女孩的母親說,不用到醫(yī)院做一下全面檢查?女兒說,穿上棉衣后要是還疼你再去檢查也不遲。
中醫(yī)不可能滅絕在于任誰也養(yǎng)不起太多的西醫(yī)這樣的“大醫(yī)生”,西醫(yī)院是令一般百姓,尤其是農(nóng)民望而生畏的地方。高昂的醫(yī)療費(fèi)用遠(yuǎn)不僅是中國百姓支付不起,就是西方發(fā)達(dá)國家也難以承受。
我們還沒得到面包呢,就先把窩頭扔了,取消中醫(yī)的理論是吃不到面包毋寧死,這是什么邏輯?
當(dāng)前我們的醫(yī)療問題是由中西醫(yī)兩方面原因造成的。中醫(yī)離開了土地,離開了群眾;西醫(yī)偏離了自然,并用技術(shù)支持人類整體偏離自然。我擔(dān)心的是,自然力量會(huì)不會(huì)來個(gè)閃回,以一種拓?fù)浞绞?,擊破西醫(yī)給人類設(shè)的保護(hù)殼,把我們重新拉回到自然?那時(shí)我們?cè)趺崔k?
?。?1)人們發(fā)現(xiàn)自己擁有的僅僅是幸福的理由,而不是幸福本身
由于提倡消費(fèi)和所謂高質(zhì)量的生活,許多人把生活安排得讓身體“享受”,讓精神“愉悅”,殊不知我們給予身體和精神的不過是“享受”和“愉悅”的理由,其對(duì)身體不僅無益反而有害。
人們選擇了一種不自然的生活方式,對(duì)由生活方式造成的疾病,西醫(yī)給予定期的“維護(hù)”和“檢修”。這種由高科技支撐的生活方式不能因其目前還能支撐住,我們就斷定它可以一直支撐下去。
例行的體檢,人們把其理解為機(jī)器檢修,一旦檢出病來,小病也大修,治病成了一項(xiàng)工程。在體檢中,沒有身體不適感的人也能檢查出結(jié)石、脂肪肝、腫瘤什么的。我有點(diǎn)怵這種體檢,每當(dāng)體檢時(shí)我就祈禱讓“病”都出在我身上而不要長在我朋友身上。大家笑問我為什么,我說害怕你們又要啟動(dòng)治病“工程”。我的一些朋友就是整天沒病找病,找到病再治病、再致病,就這樣循環(huán)往復(fù),成了重要的生活內(nèi)容。西藥好像就沒有毒副作用似的,所以有這樣治一病致一病的現(xiàn)象出現(xiàn)。對(duì)此西醫(yī)的宣傳是不到位的,造成不知情的患者在治病上無后顧之憂,一旦知情時(shí)又悔之晚矣。人們對(duì)醫(yī)院的不信任是冰凍三尺,非一日之寒,這與西醫(yī)在探索中、發(fā)展中的存在不無關(guān)系。從某種意義上說,患者就是西醫(yī)的試驗(yàn)品,西醫(yī)也并不是一個(gè)成熟的醫(yī)學(xué)。
我們根本不給自己感覺、體驗(yàn)、了解、適應(yīng)自己生命的機(jī)會(huì),我們把自己的生活交給現(xiàn)存的生活模式,把自己的生命交給醫(yī)生,由他們?nèi)Q定如何處置。醫(yī)生一直忙著管理我們的身體,只是在最后才把死亡捧給我們,退還管理權(quán)。而沒有接管準(zhǔn)備的我們,在這時(shí)只有驚慌失措,哪里還顧得上生命的尊嚴(yán)?醫(yī)院里好多無理取鬧的患方正是不肯接受醫(yī)院退還的生命管理權(quán)。對(duì)死亡認(rèn)識(shí)的偏差會(huì)直接影響人的價(jià)值觀念,影響人的生命質(zhì)量,這不是一件小事情。
在體驗(yàn)生命上,我們?cè)谠S多方面已經(jīng)不到位了,我們擁有的是七零八落不完整的生命,現(xiàn)代人給自己生命交代的是許多理由,可這些在邏輯上使我們必然幸福的理由,是搪塞不了生命本身的?,F(xiàn)代人的憂郁、焦慮、強(qiáng)迫、空虛、失落,不僅僅是不良情緒的反映,而是真正的生命欠缺的表達(dá)??杀氖侨藗兊剿篱]不上眼睛,也不知自己到底欠缺什么。正像生于動(dòng)物園的鷹、老虎、狼,冥冥中感到一種召喚而到死也不知那召喚到底意味著什么。
動(dòng)物園中的動(dòng)物可以享受到現(xiàn)代文明成果,不愁食物,免去天敵之災(zāi),可以盡享天年,也就是說它們有許多鐵定的幸福理由,可是他們感受到幸福了嗎?
對(duì)人來說,人總是不斷創(chuàng)造更多的幸福理由,可是,有了這么多幸福理由的人啊,你幸福嗎?理由能一時(shí)性地欺騙意識(shí)的表層,可卻不能長久地欺騙生命。
人們理所當(dāng)然地認(rèn)為,原始的生存是低級(jí)的、愚昧的,認(rèn)為現(xiàn)代人比古代人聰明、西方人比東方人聰明、知識(shí)分子比體力勞力者聰明,就像我們認(rèn)定動(dòng)物園中的動(dòng)物生活質(zhì)量高于野生動(dòng)物一樣。我不認(rèn)為拿著槍的人比手執(zhí)長矛的人聰明?,F(xiàn)代人有技術(shù),古代人有技藝。可現(xiàn)代人對(duì)技術(shù)的依賴使人只見技術(shù)不見人。正像富人窮得只剩錢了,現(xiàn)代人也窮得只剩技術(shù)了。由于我們只是按邏輯尋找那個(gè)離我們最近的直接病因,頭疼醫(yī)頭,腳疼醫(yī)腳,消極地跟在病患后面,不解決根本問題,表面看是治病,實(shí)質(zhì)上是致病。于是,現(xiàn)代人就長出許多現(xiàn)代“病”來。
我們解決焦慮、緊張、空虛等心理癥狀的方法就是現(xiàn)今邏輯提供給我們的去找離我們最近的最直接的“病因”,而沒有想到這是我們生活方式造成的。動(dòng)物園中的老虎、獅子不斷出現(xiàn)問題,人們尋找各種各樣的原因,缺鈣、缺鐵、缺鋅,怎么治也不行,動(dòng)物園里的猛獸在整體退化,如果把眼光放高遠(yuǎn)些,問題的癥結(jié)是不難看出的。
生活在“幸?!敝械娜藗円蚕駝?dòng)物園中的動(dòng)物一樣出現(xiàn)許多病癥,當(dāng)事人自己找了很多的幸福的理由,試圖用理性說服自己,可身體和情緒不聽從這些理由,于是生在福中不知福的現(xiàn)象就產(chǎn)生了,因?yàn)檫@時(shí)人們發(fā)現(xiàn)自己擁有的僅僅是幸福的理由,而不是幸福本身。
于是,在我們的生活有一日三餐,有暖衣熱被的今天,我們很多人仍然空虛、無聊、寂寞,不知道自己究竟缺少什么和想要什么。人們錯(cuò)誤地用吃喝玩樂和追求無止境的欲望滿足來打發(fā)和填充自己的空虛、無聊和寂寞,而當(dāng)事人自己是難以判斷這是否就是治心病的“藥”。
人是不會(huì)無緣無故地出現(xiàn)負(fù)面情緒的,負(fù)面情緒提示我們應(yīng)注意到我們的生活方式,改變我們的生活方式。僅僅用理性是不能完全解決負(fù)面情緒的。西方的科技文明,表面看是人文的,注重人權(quán),是人本主義的,卻也是異化人的,這在西方文學(xué)中有很深刻的反映??茖W(xué)蔑視自然和由此衍生的感覺和做法,已造成了諸多難解的問題。
現(xiàn)代人所遭受的痛苦并不比衣食無著的原始時(shí)代少。人們是不是需要反省一下我們的問題到底出在哪里呢?是不是應(yīng)該重新審視一下被我們遺棄的自然樸素的傳統(tǒng)思想呢??
中醫(yī)講“七情”傷人,在有些時(shí)候,更甚于“六淫”。難道有了西醫(yī)的支持和保障我們就可以在錯(cuò)誤的生活道路上越走越遠(yuǎn)?我擔(dān)心,當(dāng)我們走得太遠(yuǎn),病癥越來越明顯而非解決不可時(shí),我們按現(xiàn)有的邏輯能否找到真正的病源?西醫(yī)會(huì)不會(huì)有朝一日退回人類生命的管理權(quán)?
(22)她拿起美國人寫的書,說要科學(xué)育兒
我生孩子時(shí)買了厚厚兩本書,一本是日本人寫的《育兒百科》,一本是美國人寫的《育兒大全》,我稱之為“東毒西邪”。我問同我一起生孩子的朋友:“你用哪本?”她拿起美國人寫的書,說要科學(xué)育兒。于是,她按書上寫的,每四個(gè)小時(shí)給孩子喂一次奶粉,說是為了養(yǎng)成孩子按頓、按量進(jìn)餐的習(xí)慣;讓孩子單床睡,也不抱,是培養(yǎng)獨(dú)立性;讓孩子哭是增加肺呼吸量……
而我這本日本人寫的書卻讓喂母乳,讓一直抱著孩子,讓孩子隨時(shí)吃奶,讓摟著孩子睡覺,任孩子含著奶……就和《動(dòng)物世界》中的動(dòng)物一樣。孩子能吃飯時(shí),我按書上說的,變著法的給孩子弄吃的,還把鄰居發(fā)動(dòng)起來,支持我的吃開發(fā)。
朋友卻像西方人一樣,吃得簡單,卻給孩子按書上添加什么營養(yǎng)素、維生素丸、鈣片……
兩個(gè)孩子長大了,我的孩子由里到外是東方的,她的孩子卻沒有像西方的孩子。如今,她的孩子又得了腎病綜合征,我很著急,找了女兒的師傅,可我這朋友卻說用不著中醫(yī),她說西醫(yī)治得很好,如今化驗(yàn)又沒了加號(hào),這就是好了。我說你用這么大量的激素維護(hù)著,而且又這樣反復(fù)犯病,這怎么是好了呢?用西醫(yī)救急,再用中醫(yī)治本啊??伤灰詾槿唬X得大不了是換個(gè)腎。我真佩服當(dāng)今的人,拿摘個(gè)腎、換個(gè)腎當(dāng)兒戲,損害起自己的身體沒有任何后顧之憂。
我可憐這個(gè)孩子,可她母親認(rèn)為這孩子很幸福,因?yàn)樗谐渥愕男腋@碛伞茖W(xué)的西醫(yī)在保佑著她。但我女兒能理解我的心情,她知道這個(gè)孩子的幸福理由與幸福毫不沾邊。
社會(huì)生活中有些基本理性之所以長久不變是因?yàn)楸簧钸壿嫹磸?fù)修正過的,試圖沖破的力量總是以新、奇、特的面目出現(xiàn),甚至是以科學(xué)的面目出現(xiàn),但會(huì)一再被湮沒、被修正。這就是說,一次性的證實(shí)不能證實(shí)什么,歷史要求反復(fù)證實(shí)。中醫(yī)的邏輯產(chǎn)生于生活邏輯并與之保持著高度一致。所以,女兒告訴我別擔(dān)心中醫(yī)面臨的處境,她說,要滅中醫(yī)并不容易,有人要取消農(nóng)歷,你認(rèn)為可能嗎?不可能,因?yàn)檗r(nóng)民種地必須要用農(nóng)歷。有人要取消漢字,你以為可能嗎?看看日本、韓國又大量恢復(fù)使用漢字就明白了。只要中國還存在,中國的農(nóng)民還在,農(nóng)歷還在,漢字還在,那么取消中醫(yī)就只能是癡心妄想。只要再過50年,西醫(yī)就會(huì)認(rèn)識(shí)到中醫(yī)的重要性,那時(shí)就是西醫(yī)轉(zhuǎn)過來想要學(xué)懂中醫(yī)了,這是歷史的必然,不是喊口號(hào)說取締就能取締的。
年輕時(shí)曾立誓到老了不做保守派,要做推動(dòng)歷史車輪的前行者。如今發(fā)現(xiàn),保守是老年人的天職,是歷史車輪不可缺少的剎車裝置。在當(dāng)今老年人也一再追求心理年輕的時(shí)代,肯老、愿老、充老是多么難得啊。在沒有人肯當(dāng)保守派時(shí),我就找到了義不容辭的責(zé)任感了。
前些年,婆婆經(jīng)常展示養(yǎng)老院發(fā)放的宣傳單向兒女宣布:她老了上養(yǎng)老院,不用兒女養(yǎng),養(yǎng)老院的生活最幸福了。說了幾次后,我偷偷告訴她以后不要這樣說。我說,這孝性也像黨性一樣得經(jīng)常培養(yǎng)教育,你老說不用兒女養(yǎng),兒女頭腦中“孝”的這個(gè)弦就松下來了,到時(shí)你要是不去養(yǎng)老院,兒女還接受不了呢。再說,養(yǎng)老院真有那么好?人老了,誰沒個(gè)性、特性?湊在一起,萍水相逢的,誰容忍誰啊?鬧矛盾,惹氣生不是?就算交幾個(gè)朋友,都是老年人,今天死一個(gè),明天死一個(gè)的,這感情受折磨不是?老年人的最好養(yǎng)老處所是在有老有小的家庭中,天倫之樂才是人的晚年快樂。婆婆聽了,再也不說上養(yǎng)老院了。
? ??? 如果我辦養(yǎng)老院,必須同時(shí)辦個(gè)幼兒園。就像我的家鄉(xiāng)辦個(gè)煉鋼廠的同時(shí)又辦個(gè)棉紡廠一樣。鋼廠全是男的,棉紡廠全是女的。養(yǎng)老院和幼兒園辦在一起,對(duì)老人和孩子都有好處??磭獾酿B(yǎng)老院,老人坐在輪椅上,一排一排,曬太陽,多是癡呆癥。在家庭中的老人,在天倫之樂中的老人,在情感之中的老人,不那么容易得癡呆癥。所以,最好的活法不是什么科學(xué)的、新奇的活法,而是自然的活法。
一個(gè)當(dāng)律師的朋友,是個(gè)開通、外向、爽朗的女人,誰想到了更年期卻反應(yīng)激烈,說哭就哭,哭個(gè)稀里嘩啦。有時(shí)在庭上,審判長剛宣布開庭,她說,等一下。出門到走廊上一頓哭,然后擦干臉再進(jìn)去開庭。同事的妻子,也鬧更年期,大白天把窗簾擋得嚴(yán)嚴(yán)的,一天天地坐在黑暗中生悶氣。為了解救這些受難的婦女,我們想了很多辦法:吃藥,各種各樣的藥;出門旅游、朋友聚會(huì)……過了一陣子我問律師朋友,還哭嗎?她說,不哭了。我高興地說,這下好了。她說,好什么好,我想跳樓。
這兩個(gè)讓大家束手無策的更年期婦女的病很快就不治而愈了。她們當(dāng)上了奶奶,每人抱上一個(gè)大胖孫子!樂得合不攏嘴,病癥一掃而光。
由于一再晚婚,到了50歲還見不到孫輩的婦女大有人在,由于缺乏擺正人生階段的坐標(biāo),有些婦女以服用雌性激素類藥物來保持青春延緩衰老。我身邊的50歲以上的婦女,有的找小情人,有的嫁小丈夫……覺得這是自由、開放、進(jìn)步,認(rèn)為這會(huì)讓人們得到比以往更多的幸福。事情果真如此嗎?我們這一代更年期的婦女抱上孫子后能夠治愈更年期,我擔(dān)心我女兒這一代女子到了更年期時(shí)這辦法會(huì)失效,因?yàn)樗齻兛赡軓母暇蜎]有擺正自己的位置。出門在外,讓十幾歲的女兒稱自己姐姐的母親大有人在,這樣的女性如何能接受自己當(dāng)奶奶或姥姥的現(xiàn)實(shí)呢?
?。?3)即便是在B超上清楚看到腫瘤了,也先不做切割之想
拜師,為的是學(xué)成傳統(tǒng)中醫(yī),而女兒還在學(xué)校學(xué)習(xí),又必須學(xué)好西醫(yī)。在這種情況下,既要學(xué)好中醫(yī)又要學(xué)好西醫(yī)在理論上有點(diǎn)不可行,這的確是個(gè)實(shí)驗(yàn),把中式思維與西式思維統(tǒng)一起來,即便是在B超上清楚看到腫瘤了,也先不做切割之想,這是很難做到的吧?我對(duì)女兒說,人類大腦的幾次飛躍都是變不可能為可能。抽象是飛躍,意象也是飛躍,把這兩樣結(jié)合起來更是一個(gè)飛躍。我相信人的大腦確有將不可能變成可能的潛能。
其實(shí)在西方,人們對(duì)其思維方式造成的偏頗也是有所糾正的。比如法官要德高望重的,在面對(duì)復(fù)雜案件時(shí),人們想要憑借的不是他的知識(shí)、學(xué)歷、權(quán)勢(shì),而是他歷經(jīng)磨礪的感覺,這是一個(gè)將知識(shí)硬件虛化的過程。人們對(duì)他的自由心證和自由裁量權(quán)給予極大尊重,并不要求他給予充分解釋。
我在當(dāng)中學(xué)教師時(shí),就有一種無能為力感,因?yàn)槲仪宄乜吹胶⒆觽儼l(fā)展的多樣性和可能性,然而我們的學(xué)校教育不是發(fā)展和實(shí)現(xiàn)多種可能而是砍伐這些可能,只允許他們共走一條道路,共同實(shí)現(xiàn)一種可能,還美其名曰是對(duì)小樹進(jìn)行修理,這在我看來無疑是兇手行為。學(xué)校教育產(chǎn)出的“科學(xué)”產(chǎn)品,合格率極低,眾多的等外品中有相當(dāng)一部分是沒發(fā)展起來的非科學(xué)思維。學(xué)校教育不是營造原始森林,而是人工林。只要樹木,不要灌木和雜草。所以,人工林不能形成自身循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng),總得依賴人工扶助。
我曾竭盡全力培養(yǎng)學(xué)生的科學(xué)頭腦,可是收效甚微,許多學(xué)生對(duì)科學(xué)思維就是不感冒。這樣一來,與其讓兔子學(xué)游泳、烏龜練賽跑,倒不如讓他們各行其道來得好。東方人既然擅長意象思維,那么就讓他們?nèi)缛毡救四菢訉?duì)西方文化運(yùn)用模擬法學(xué)個(gè)八九成,而在擅長的領(lǐng)域施展才能到極致不是很好嗎?
? ??? 我在家里生豆芽,把一斤豆子放到盆里,澆上水,放到溫暖的地方,不出兩天,齊刷刷的豆芽就生出來了。我把豆芽取出做菜,盆底總要剩幾粒豆子紋絲不動(dòng)。我稱它們?yōu)殇摱棺樱旁谑掷?,看著它們。如果你認(rèn)為它們是死的就錯(cuò)了,它們是對(duì)水、溫度、規(guī)律……對(duì)生豆芽的反動(dòng)。我當(dāng)老師時(shí),班上總有幾個(gè)學(xué)生是不進(jìn)鹽醬的,既不是科學(xué)頭腦,也不是意象思維,被別的老師稱作是花崗巖腦袋。我有時(shí)輕拍他們的腦袋,感慨他們是人類的鋼豆子,他們受比生豆芽更大的規(guī)律支配。他們更是種子。母親當(dāng)年紋絲不為大醫(yī)院所動(dòng)就被父親稱作是頑固不化。
當(dāng)前,對(duì)中醫(yī)討論得最熱烈的是說它究竟是不是科學(xué)。我覺得這不是個(gè)問題,中醫(yī)不是科學(xué)沒什么不好。20年來,科學(xué)發(fā)展飛快,二十多年前的那本西方《育兒百科》如今看來,已經(jīng)相當(dāng)不科學(xué)了,可一個(gè)瘦弱、有病的孩子已按當(dāng)年的科學(xué)方法養(yǎng)育到了二十多歲,科學(xué)對(duì)此負(fù)得了責(zé)嗎?三十多年前我學(xué)習(xí)的關(guān)于生命、宇宙、物質(zhì)、粒子的許多定論,如今已改得面目全非,有些與從前正好相反了。誰知30年后,科學(xué)又將改變多少?科學(xué)的最終發(fā)展將會(huì)證實(shí)中醫(yī)的真理性。相比之下,中醫(yī)的落后如果是指它兩千多年來沒有多大變化,我倒希望它能繼續(xù)兩千年沒有大變化,方顯其天地自然本性。我們希望地球的變化很大嗎?正如育兒,越是“先進(jìn)”的、“新”的、“科學(xué)”的東西,反倒是最危險(xiǎn)、有害的,不如傳統(tǒng)、自然的方法來得穩(wěn)妥。
生命進(jìn)化的歷史是億萬年,科學(xué)與之相比像小學(xué)二年級(jí)課程。小學(xué)二年級(jí)的孩子考試不得一百分會(huì)號(hào)啕大哭,他們拿學(xué)習(xí)太當(dāng)回事了。我們現(xiàn)在對(duì)科學(xué)就有點(diǎn)像小學(xué)二年級(jí)的孩子,以為這是學(xué)習(xí)的全部。殊不知真正的學(xué)習(xí)是不斷獲得感覺器官,比如像中醫(yī)這樣對(duì)世界的感覺。
好在理論的批判解決不了實(shí)際問題,西醫(yī)的飛速發(fā)展恰恰給中醫(yī)留下了足夠的發(fā)展空間。西醫(yī)的治療成本高,使最發(fā)達(dá)的國家也難以支撐其醫(yī)療體系,我國目前的醫(yī)療體制更是提出了一系列難以解決的現(xiàn)實(shí)問題,這就給中醫(yī)以喘息和崛起的機(jī)會(huì),機(jī)不可失,失不再來,歷史總是這樣公平,雖然中醫(yī)百年來被摧殘的七零八落,但畢竟有了這樣一個(gè)歷史空檔。
我與女兒出門旅行,她認(rèn)為只要帶足錢就可以了,而我除了帶足銀兩還要揣一個(gè)大餅。我揣大餅的行為會(huì)遭到年輕人恥笑,雖然他們開車也有備胎。但只要人類還在路上,我的任務(wù)就是要揣個(gè)大餅。
我對(duì)女兒說,中國人多災(zāi)多難,誰敢保證你們這代不會(huì)遇上戰(zhàn)爭和災(zāi)荒?偌大個(gè)醫(yī)院只要沒電就是廢墟。我從沒有說不發(fā)展大醫(yī)院,沒說上路不帶足銀兩,我只要求自己是個(gè)拾遺補(bǔ)缺的人,不為人類留下我女兒這個(gè)大餅我不放心。
當(dāng)前振興中醫(yī)要走毛主席的以農(nóng)村包圍城市,以中醫(yī)理論與中國醫(yī)療實(shí)際相結(jié)合的道路,將中醫(yī)的治療觀、養(yǎng)生觀、世界觀、人生觀合為一體,以傳統(tǒng)文化推進(jìn)中醫(yī)的發(fā)展,以中醫(yī)為依托促進(jìn)傳統(tǒng)文化的復(fù)興。我之希望中醫(yī)生存和發(fā)展,正像希望它的哲學(xué)內(nèi)涵能充實(shí)女兒的靈魂,使她沉穩(wěn)、安詳、溫潤、自然一樣,也能給我們民族留一條在危機(jī)重重的世界中用來自救的生路。
一根細(xì)細(xì)的紗線,從母親到我再到女兒再往下延續(xù),延續(xù)的是血脈,是中醫(yī),是中國文化,是中國人的情感,這條細(xì)細(xì)的線波動(dòng)著,向周邊顫發(fā)著東方人特有的對(duì)他人的關(guān)愛和溫情。愿我們相互呼應(yīng)著走下去,走向明天。
?。?4)師傅說女兒入門快是源于女兒心靈的純凈,沒有受到現(xiàn)代科學(xué)的污染
? ? 學(xué)中醫(yī)可以實(shí)現(xiàn)女兒做一個(gè)堂堂正正中國人的愿望,讓她能濟(jì)世救人、終身有靠、獨(dú)立自主、事業(yè)有成、活到老學(xué)到老,在任何艱難困苦的情況下都有人的尊嚴(yán),有自己的人生信念和事業(yè)追求。
人能否做一個(gè)堂堂正正的人,有時(shí)還要由他所依托的職業(yè)來決定。毛澤東評(píng)價(jià)白求恩是一個(gè)高尚的人、純粹的人、有道德的人、脫離了低級(jí)趣味的人、有益于人民的人,而白求恩如果不是一個(gè)醫(yī)生,想要爭得這一評(píng)價(jià)恐怕就不那么容易了。
家里的電話現(xiàn)在經(jīng)常是病人打來找女兒的,女兒統(tǒng)統(tǒng)建議他們?nèi)フ宜膸煾翟\治。女兒說:“我是學(xué)生,在取得醫(yī)師資格證前不能行醫(yī)?!迸畠翰豢从嘘P(guān)中醫(yī)的討論,對(duì)我參與這種討論報(bào)以寬容的一笑,她說:“沒必要去和人爭論,中醫(yī)能否存在,是否科學(xué)不是爭論來的,是靠實(shí)踐。只要中國還有這么多人,還有這么多農(nóng)民,中醫(yī)就必然會(huì)存在下去。我將來的工作崗位要定在農(nóng)村,城里的老爺們要找我看病得到山村去訪我。村童會(huì)‘言師采藥去,只在此山中,云深不知處’。”
女兒描繪的這個(gè)景象讓我這個(gè)當(dāng)一輩子公務(wù)員的人羨慕不已。我不敢說我是一個(gè)堂堂正正的中國人,這對(duì)我和對(duì)許多人來說都是困難的。
有人參生長的地方是最自然的環(huán)境,中醫(yī)的智慧也是生在民間。在西醫(yī)模式的醫(yī)院中嫁接中醫(yī)生出來的不是智慧之果。
人們找女兒看病,確切地說是找她診脈。每天,一個(gè)上午就要跟著師傅摸五十多個(gè)病人的脈。給一個(gè)病人摸脈,其他人全瞧著。中醫(yī)看病到如今還是現(xiàn)場(chǎng)考試,要想取得病人的配合,醫(yī)生先得看準(zhǔn)脈。中醫(yī)的老祖宗可能早就料到中醫(yī)的生存之路是坎坷的,所以把中醫(yī)的技能建立在人類認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)層面。
女兒診脈如今已讓好多人稱奇了。她摸著脈,對(duì)病人說:“你血壓太低了,頭暈。”病人叫起來:“這你可錯(cuò)了,我是高血壓病,西醫(yī)一直治不好,我才來看中醫(yī)的……”女兒叫護(hù)士給病人量血壓,量了兩遍,全是血壓低。女兒說:“你把高血壓都治成低血壓了。”另一個(gè)病人,女兒說她:“腎結(jié)石,子宮肌瘤,小葉增生……”病人不信,說她沒有感覺,女兒開了B超單讓她去檢查。她回來時(shí)晃著單子喊:“真是的呀,全有,一樣不少啊……”。
女兒的師傅對(duì)她的進(jìn)步也感到驚奇,說他沒少帶學(xué)生,帶了幾年不會(huì)摸脈的人也大有人在,便是能摸脈的,也沒有能達(dá)到女兒這程度的。
女兒說,李時(shí)珍的 “窺天地之奧,達(dá)造化之極”,就是中醫(yī)人的科學(xué)追求。
女兒總是毫不保留地把自己的心得體會(huì)和盤端出與同行交流。她說,中醫(yī)事業(yè)需要許多人的共同努力,我要把我學(xué)到的東西與大家分享,可同行們往往無從感受。女兒說,其實(shí)中醫(yī)本身并不難學(xué),難的是人的頭腦被現(xiàn)代思維屏蔽住了,造成理解困難。一個(gè)脈,把什么情況都告訴人了,可摸脈的人卻感受不到,當(dāng)感覺被穿上了鐵盔甲,還怎么能知道脈象告訴我們什么了呢?
師傅說女兒入門快是源于女兒心靈的純凈,沒有受到現(xiàn)代科學(xué)的污染。
女兒變得越來越沉穩(wěn),越來越謙虛。摸到一個(gè)讓她百思不得其解的脈,她就琢磨著摸來摸去不罷手。師傅見了,就接過手來診脈,對(duì)病人說:“你做過氣功,你的病就是從做氣功上來的,而且你的病在腠理之間,非藥力能及,不好治?!辈∪苏f他做的是瑜伽功,應(yīng)該是沒有害處的,可卻吃不下飯,遺精頻繁……師傅微微一笑說,慢慢服藥調(diào)理吧。
中午,女兒請(qǐng)師傅吃飯,追問師傅是怎么看出來的,師傅從經(jīng)絡(luò)角度給她一點(diǎn)撥,她豁然開朗,點(diǎn)頭稱是。女兒回來對(duì)我說,如果不從經(jīng)絡(luò)角度去認(rèn)識(shí),這個(gè)病既看不出,又無法解釋,可是在脈象上這個(gè)病又有,又與其他病有區(qū)別……女兒說,看來經(jīng)絡(luò)學(xué)說就是應(yīng)有一個(gè)合理解釋這樣的要求而產(chǎn)生的。
女兒上午在中醫(yī)院跟師傅給人看病,下午到西醫(yī)院跟外科醫(yī)生上臺(tái)做手術(shù)。我家的椅子扶手上都拴著她練習(xí)打結(jié)的線。我買回來的肉,也先被她剖開,又被縫上。
女兒知道推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的不一定得是大專家,而多是有一技之長、動(dòng)手能力強(qiáng)、側(cè)重感性認(rèn)識(shí)、注重實(shí)效、不太受科學(xué)理論束縛的人。因此,女兒在實(shí)習(xí)期間不僅向醫(yī)生學(xué)習(xí)如何看病,也向護(hù)士學(xué)習(xí)注射、插管……她說,只要你想學(xué)習(xí),到處都有可學(xué)的東西,而這些東西在我看來都是有用的。
女兒告訴我,無論西醫(yī)還是中醫(yī),到了一定境界時(shí),就相通了。高超的西醫(yī)在做手術(shù)時(shí),也可以不用刀做剝離,而是用手,憑感覺將腫瘤、病塊摘除,不傷及其他組織。能達(dá)到妙手回春境地的中醫(yī)就是大醫(yī),大醫(yī)給人治病就是展現(xiàn)藝術(shù)才能了。所以,華佗做手術(shù),沒有現(xiàn)代的手術(shù)器械也能做。中醫(yī)的手術(shù)沒有發(fā)展起來,不是因?yàn)橹嗅t(yī)排斥手術(shù),而是被人為地阻斷了。
公元610年,巢元方等人集體編寫的《諸病源候論》書中就記載了腸吻合術(shù)、人工流產(chǎn)、拔牙等手術(shù),說明當(dāng)時(shí)的外科手術(shù)已達(dá)到較高水平。如果按著這條道路走下去,中醫(yī)也可能發(fā)展出很高超的外科學(xué)。但古人肯定是難以接受手術(shù)的,曹操就是一個(gè)例子,居然把提議做手術(shù)的醫(yī)生給殺了。看來,中醫(yī)的發(fā)展便是在中國也是受阻的,中醫(yī)如何發(fā)展也不能全由中醫(yī)人來決定。從這點(diǎn)上來說,西醫(yī)的東進(jìn)對(duì)中醫(yī)是沖擊,也是激發(fā)其崛起的挑戰(zhàn)。
(25)我認(rèn)為古人創(chuàng)造中醫(yī)理論不是什么神奇的事而是生活自然
提到中醫(yī),總有人說它博大精深,還有人說它奧妙無窮,我不怎么同意這樣的話。世上有什么事是沒法理解的?為什么要把中醫(yī)說得神乎其神?平心而論,我從未認(rèn)為母親是個(gè)聰明人,女兒的智力也就是中人。用我父親嘲笑母親的話說,古時(shí)盡是考不上舉人的秀才因做官不成、做工不能才去學(xué)醫(yī)的。所以,郎中的地位在古時(shí)一直是低于讀書人的。書讀得好的人早就考狀元、走仕途了,誰會(huì)去做郎中?這說明中醫(yī)并不是靠最聰明的人來傳承的,其學(xué)問也不是非得最聰明的人才能理解。中醫(yī)理論放在它所產(chǎn)生的環(huán)境中就不難理解。
為什么會(huì)出現(xiàn)當(dāng)今世人覺得中醫(yī)不可理解從而要否定它的現(xiàn)象呢?我想,這是環(huán)境使然,是時(shí)代的屏蔽作用造成的。這就像讓當(dāng)今城里的孩子學(xué)種地一樣,不在農(nóng)村這個(gè)環(huán)境中,便是把農(nóng)業(yè)大學(xué)讀到博士,終不是農(nóng)民,與種地隔著一層。農(nóng)村的孩子跟隨著父母,沒有特意學(xué)就會(huì)種地,關(guān)鍵是有那個(gè)能生長莊稼的土壤。
正是基于這一理解,我認(rèn)為古人創(chuàng)造中醫(yī)理論不是什么神奇的事而是生活自然。讓一個(gè)現(xiàn)代人手執(zhí)長矛到森林中去打獵,十有八九得讓狼吃了。所以手執(zhí)長矛打獵在現(xiàn)代人就是不可想象的。
中醫(yī)的現(xiàn)代化,在我看來,就像種田現(xiàn)代化一樣。如今,農(nóng)民種袁隆平培育出的種子,在田間管理上,把傳統(tǒng)方式與現(xiàn)代方式結(jié)合得渾然一體??吹揭粋€(gè)老中醫(yī)告訴他的弟子,學(xué)中醫(yī)是“方外有法,法外有方”。我想這就和農(nóng)民種田一樣。具體種什么,怎么種是方,但不能不考慮氣候、旱澇這個(gè)四季之法,任誰也干不出秋天種玉米的事。但是,一切都按法來嗎?如果有溫室大棚,冬天也是可以種菜的,這不就是法外有方嗎?正是從這個(gè)意義上,我肯定中醫(yī),肯定中醫(yī)理論,也肯定西醫(yī)。母親對(duì)西醫(yī)西藥,能用中醫(yī)理論去涵蓋的就用中醫(yī)理論去理解,一時(shí)理解不了的,就把它當(dāng)作法外之方。
中醫(yī)產(chǎn)生的土壤因其歷史遙遠(yuǎn),總讓人覺得不真實(shí)。其實(shí),這塊土壤不僅是我們腳下的,還是現(xiàn)實(shí)的,便是我們這塊土地上的西醫(yī),也南橘北枳,與外國的醫(yī)生“葉徒相似,其實(shí)味不同”,不管西醫(yī)是否承認(rèn),在我看來他們也還是有本土特點(diǎn)。
一天,我在街上遇到一位朋友,她告訴我剛從北京回來。她在日本留學(xué)的兒子病了,在日的親屬打來電話,泣不成聲,說是病得很重,全身紅腫,醫(yī)生說病人最終得潰爛而死,讓馬上拿15萬人民幣住院。我朋友兩口子一聽,心急如焚,一時(shí)去不了日本,便讓兒子馬上到北京,這邊老兩口也星火趕去。我說,在日本是不是看的小醫(yī)院啊,上大醫(yī)院看啊。朋友說是在大醫(yī)院看的,是個(gè)有400多位醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)院,全面做的檢查,拿回來一大沓查驗(yàn)單,院長親自出診給看了,潰爛致死就是院長說的。
父母在北京接到兒子,馬上到北京醫(yī)院看病。醫(yī)生看了一眼,把掛號(hào)本朝他們一丟說:“過敏,停所有藥,養(yǎng)兩天就好了?!比缓缶秃啊跋乱粋€(gè)!”這態(tài)度頓時(shí)把朋友的兒子氣壞了,“這還講不講點(diǎn)人權(quán)啦?我在國外,人家對(duì)我的病極為重視,院長親自出診,怎么到了咱自己的國家就這樣?”醫(yī)生奇怪道:“小伙子,怎么了?你還想吃點(diǎn)藥咋的?你這病就是吃藥吃的,不停藥不能好!”父母把兒子拉出去,不讓他跟醫(yī)生吵,托朋友上另一家醫(yī)院再找專家看。這專家也不重視他的病,只是和同事們笑嘻嘻地傳看他從國外拿回來的這些檢驗(yàn)單。朋友一家哭笑不得,只好領(lǐng)兒子到大連玩兩天,結(jié)果這病真就好了,兒子又返回日本。
我聽了覺得挺逗樂的,又詳細(xì)問了問。要說這條件、設(shè)備和培養(yǎng)醫(yī)生的方式,人家日本那是比中國強(qiáng)多了,可一到實(shí)際運(yùn)用上,怎么這外國醫(yī)生有時(shí)就顯得有點(diǎn)幼稚呢?我問朋友是否就這個(gè)問題請(qǐng)教了北京的醫(yī)生。朋友說問了,北京的醫(yī)生說,國外醫(yī)療條件雖好,醫(yī)生也多,但他們國家人口沒我們多,輪到每個(gè)醫(yī)生看的病人數(shù)就比較少,這醫(yī)生書本知識(shí)多,臨床經(jīng)驗(yàn)少,哪像中國醫(yī)生整個(gè)陷入人民群眾的汪洋大海之中,見多識(shí)廣呢?聽了朋友這番介紹,我想,相對(duì)日本醫(yī)生按著書本給人看病,中國西醫(yī)更側(cè)重個(gè)體實(shí)際,這就使中國的西醫(yī)無形中有了中醫(yī)式的出發(fā)點(diǎn),顯得像中醫(yī)一樣重經(jīng)驗(yàn)。由此可見,我們這塊土地適于生長經(jīng)驗(yàn)性的醫(yī)學(xué)。
一位網(wǎng)友說她的一位眼科醫(yī)生朋友世界著名,許多國家請(qǐng)他去,他都不肯離開中國。因?yàn)樗允澜缰且驗(yàn)樗鞘澜缟献鲅劭剖中g(shù)最多的醫(yī)生。豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)令國外同行羨慕不已。如果離開了中國,他就會(huì)像外國同行一樣,一年也做不了幾個(gè)手術(shù),只能研究書本,他的業(yè)務(wù)水平不僅不會(huì)長進(jìn),還會(huì)停滯或倒退,所以他清醒地認(rèn)識(shí)到他不能離開中國這片土地。
有一天,我和朋友走在街上,遇到一位從北京回來探親的醫(yī)生。朋友就向他咨詢自己的腎病。他是西醫(yī),常做手術(shù),問到一系列的檢驗(yàn)指標(biāo),告訴朋友要注意肝膽,并講到腎與肝膽的關(guān)系。朋友說她的膽被摘除了,沒有注意的問題了。醫(yī)生頓時(shí)拉下臉來說:“我說的臟腑關(guān)系不是西醫(yī)的。”我在一旁笑了,心想,如果外國醫(yī)生到中國來行醫(yī),一準(zhǔn)糊涂,因?yàn)樵谥袊形麽t(yī)界線不是十分清楚的,而且中國人治病的方式和治病結(jié)果也會(huì)把外國醫(yī)生搞糊涂。
?。?6)他掌握的樣本越多,就越能把握住物候,越能知道這一時(shí)的“病”
人們之所以覺得中醫(yī)玄而又玄,是因?yàn)橹嗅t(yī)理論,什么陰陽五行了,五運(yùn)六氣了。如今的人住在城里,一整天也不會(huì)抬頭看一眼太陽,一年到頭也看不到幾次月亮,怎么會(huì)認(rèn)為自己的生存與日月有什么關(guān)系呢?恐怕城里人連二十四節(jié)氣也不是太清楚了吧?
我也和女兒探討過,把這些丟棄一些行不行?比如五運(yùn)六氣是不是可以不用?女兒說,這五運(yùn)六氣絕對(duì)不能丟,會(huì)摸脈的人都知道,人的身體與氣候的相關(guān)性相當(dāng)密切,這四季脈是不一樣的,春弦、夏洪、秋毛、冬實(shí)。這早晨和晚上還不一樣,今春的脈和去年春季的又不一樣。而每一臟器在不同季節(jié)、不同地點(diǎn)的表現(xiàn)和功能也不同。不用五運(yùn)六氣學(xué)說還真沒法統(tǒng)領(lǐng)和推演這些現(xiàn)象。女兒問,如果我姥姥拋棄這個(gè)學(xué)說,她怎么可能預(yù)知這一年將會(huì)流行什么疾病呢?
為什么中醫(yī)現(xiàn)在看病的效果不夠好?看看還有幾個(gè)人運(yùn)用五運(yùn)六氣學(xué)說?有人提出,中醫(yī)摸脈為什么不能用儀器替代使之更準(zhǔn)確?這么問的人是先把人的脈象都設(shè)想成可以是一樣的并假定了一個(gè)健康樣本。殊不知,人的脈象不是脈搏,不僅有四季的不同,而且老人與孩子不同、男人與女人不同,即使同一個(gè)人的脈在不同情況下也還有不同,可能這是很多人沒有想到的吧?因?yàn)槲覀兏杏X不到這種不同,但這是客觀事實(shí)。既然每一個(gè)人的脈象與他人都有細(xì)微的差別,那么我們用誰來作健康的標(biāo)準(zhǔn)呢?又怎么用儀器替代?
試想,如果沒有五運(yùn)六氣的學(xué)說做綱領(lǐng),你摸了一百個(gè)人的脈,要是你感覺遲鈍的話,你會(huì)覺得這些人的脈全一樣,因?yàn)槟忝氖敲}搏;要是感覺靈敏點(diǎn)的話,你又會(huì)覺得一人一樣,無從分類,難以把握。這就造成有的人覺得學(xué)脈難,從而否定脈象的現(xiàn)象,這也是當(dāng)今好多中醫(yī)學(xué)不會(huì)診脈的原因。拋開五運(yùn)六氣學(xué)說,脈學(xué)就是一團(tuán)亂麻。
我小時(shí)候也因中醫(yī)的不確定性而對(duì)中醫(yī)頗有微詞。一些慕名而來的外地患者,地域越遠(yuǎn),母親摸脈的時(shí)間就越長,問的越多,全身看得更仔細(xì),開藥時(shí),往往是投石問路,觀察藥物反應(yīng),觀察幾天后才真正下猛藥。我當(dāng)時(shí)也奇怪,母親為什么看不準(zhǔn)呢?
了解了五運(yùn)六氣后我才恍然大悟:一個(gè)中醫(yī)就像一個(gè)農(nóng)民,中國農(nóng)民種地是緊扣節(jié)氣的。一年四季寒暑的變換被分為二十四節(jié)氣、七十二候。播種、插秧、收割,每個(gè)步驟都要求天時(shí)地利,一旦錯(cuò)過最佳時(shí)機(jī),即使只是幾天之差,產(chǎn)量也會(huì)截然不同。農(nóng)諺作為“耕作寶典”為農(nóng)民所用。像“羊馬年,好種田”這樣的諺語為農(nóng)民深信不疑。小時(shí)候聽奶奶說:“春分有雨病人稀?!薄按蠛缓?,人馬不安?!币餐灾?。這,被稱之為物候,物候?qū)W現(xiàn)在是門科學(xué)。
五運(yùn)六氣是中醫(yī)看病的物候?qū)W,正如農(nóng)民一看季節(jié)就知道怎么處理手中的種子,一看莊稼的長勢(shì)就知道應(yīng)該采取什么行動(dòng)一樣,中醫(yī)有地域性,有四時(shí)八節(jié)、二十四氣、七十二候決病法??扇绻蝗话驯狈降囊粋€(gè)莊稼漢送到海南去種地,或給他一把南方的種子,他就會(huì)一時(shí)不知如何是好,他就會(huì)觀察、了解、思索并且適應(yīng)。中醫(yī)也是一樣。母親每天診幾十個(gè)當(dāng)?shù)厝说拿},正像農(nóng)民日日觀察他的莊稼,緊緊把握著當(dāng)?shù)孛}候,所以,整體脈象上的風(fēng)吹草動(dòng)她都能最快感知。而對(duì)外地人她就需要調(diào)用更多的信息進(jìn)行思考了。
中醫(yī)把握人的生長節(jié)律與日月的關(guān)系,這關(guān)系不是中醫(yī)主觀臆斷的,而是客觀存在。春季應(yīng)是弦脈,出現(xiàn)洪脈就是病了,把脈調(diào)得與季節(jié)相應(yīng)就是治病,中醫(yī)就這么簡單。女兒的師傅在治婦女不孕癥時(shí),就致力于將婦女的月經(jīng)調(diào)得與月律相應(yīng)。他說,少有婦女月經(jīng)與月律一致特別是在望月來月經(jīng)而患不孕癥的。一位48歲不孕癥婦女來治月經(jīng)不調(diào),女兒的師傅給她開方并告訴她,月經(jīng)不調(diào)治好了,就沒什么理由不懷孕了。一年后,這位婦女來給女兒的師傅送糖,告訴他自己生了個(gè)女兒。
女兒的師傅每天一上午要看五六十個(gè)病號(hào)。女兒給每一個(gè)人摸脈,她師傅對(duì)好多人竟不再摸脈,直接開方。因?yàn)樗挥妹}也能判斷出這人是什么脈。來看病的人越多,他掌握的樣本越多,他就越能把握住物候,越能知道這一時(shí)的“病”,越能知道人們整體的“病”。這就是中醫(yī)的預(yù)測(cè)性所在,這就是中醫(yī)治病的體系性和可重復(fù)性,這使他看上去很“神”。
置身于實(shí)踐中的母親也正因如此才能準(zhǔn)確把握疾病的整體走勢(shì)。
也有年齡很大的中醫(yī),診室的門大開著,卻少有人登門求醫(yī)。女兒和他們聊天,回來對(duì)我說,這些醫(yī)生并不是學(xué)識(shí)不夠而是他們無從把握物候,因此無法看病。因?yàn)槊}象是不確定的,整體的脈象也是處于動(dòng)態(tài)中,如果中醫(yī)不一直身處這一動(dòng)態(tài)之中就無從把握脈象。所以,一個(gè)中醫(yī)博士不會(huì)看病不是他讀的書少,不是他水平不高,而是中醫(yī)這東西根本就不能脫離實(shí)際,必須要在動(dòng)態(tài)中把握的東西又怎么是死學(xué)硬記能到手的呢?沒聽說有誰僅靠書本能學(xué)會(huì)游泳。如果學(xué)習(xí)診脈的過程是用書本方法,是在課堂上學(xué),不但什么也學(xué)不會(huì),還得走向自我懷疑,所謂的中醫(yī)不好學(xué),是因?yàn)槊撾x了實(shí)踐就無法學(xué)。這如同在課堂上學(xué)打獵、學(xué)種田一樣。
女兒走到哪都給人摸脈。她說,我不能停下來,不能間斷,我必須通過這種方式一直掌握脈候。如果我很長時(shí)間不摸脈了,那么這一地區(qū)、這一時(shí)期人們的基本脈象是什么樣我就不能掌握了,診脈的準(zhǔn)確性就要大打折扣。
由此可知,中醫(yī)怎么可能生長在歷史上人煙稀少的西方呢?怎么可以脫離眾多的病人而在象牙塔中存在呢?
(27)保護(hù)我們的外在身體并使我們的身體與之節(jié)律一致才是人類的明智做法
女兒問我,我姥姥最早開始行醫(yī)時(shí)是怎么掌握物候的?我告訴女兒,我母親騎個(gè)毛驢,早出晚歸,走鄉(xiāng)串戶,主動(dòng)上門給人看病。女兒對(duì)我說,給我買個(gè)吉普車,我畢業(yè)后開車下鄉(xiāng),要是坐在城里等,就是等白了頭也不會(huì)看病。
正因如此,對(duì)一個(gè)中醫(yī)來說,他的病人越多,他看病的準(zhǔn)確程度也越高,效率也越高,如同女兒的師傅。因?yàn)樵谒@個(gè)當(dāng)醫(yī)生的眼里個(gè)體是整體物候的一部分,一個(gè)個(gè)病人相互間都是緊密相連,可以互相參照、校對(duì)的。他給一個(gè)人看病,也是在給一群人看??;給一群人看病也是給一個(gè)人看病。病人越多,他對(duì)物候的判斷越精確,越能把握一群人、一個(gè)人、一類疾病在物候中所處位置,治病效果當(dāng)然也越好。所以,病人少的醫(yī)生,他用來把握和判斷物候的基數(shù)太小,又缺乏連續(xù)性,影響其判斷的準(zhǔn)確性,就會(huì)出現(xiàn)病人少的中醫(yī)會(huì)試探著給人治,先后用好幾種方法的情況。因此,我讓中醫(yī)看病不輕易換醫(yī)生,就是給醫(yī)生充分了解病體的機(jī)會(huì)。西醫(yī)是生在地廣人稀之地,在缺少大基數(shù)病例比照的情況下不得不致力于深入研究個(gè)體、具體。所以,精細(xì)的解剖就產(chǎn)生了,可以說,是西方的存在決定了西方的醫(yī)學(xué),至于科學(xué),那是西方的意外之得。
幾千年來,中國一直占世界人口的1/4,并以密集的方式群居,在氣候與疾病的相關(guān)性分析上,中醫(yī)掌握著特大的臨床樣本。持續(xù)幾千年的觀察、積累和不斷地校驗(yàn),中醫(yī)掌握了氣候與疾病的關(guān)系規(guī)律。別說中醫(yī),就是西醫(yī)在治療流感等病上也有“時(shí)令”特點(diǎn)。有時(shí)朋友感冒了,我會(huì)建議去問西醫(yī),這批感冒用什么藥比較好?因?yàn)橄然疾〉娜俗鳛樵囼?yàn)品,已讓醫(yī)生得出用什么藥效果好的試驗(yàn)結(jié)果了。所以,病人之間的關(guān)系是密切的,這點(diǎn)西醫(yī)也不得不接受。把中醫(yī)放到歷史中去看并不深?yuàn)W,亦無所謂古今,只要我們置身于實(shí)踐中就不難理解這一點(diǎn)。
農(nóng)民為什么容易接受中醫(yī)?因?yàn)榕c種地之理相通。農(nóng)業(yè)能現(xiàn)代化,中醫(yī)也能現(xiàn)代化。基因工程要是能改變?nèi)祟惙N子,中醫(yī)也能用新方法耕種。
在漢語中,我們把每一天叫“日”,一天的時(shí)間是以日的運(yùn)行來記的。而每個(gè)月,在古代我國是以月的運(yùn)行來記的,于是,年也是以月來記了??墒俏覀兊亩墓?jié)氣、七十二候,實(shí)際上是屬于陽歷范疇,是以地球繞太陽運(yùn)行的規(guī)律來確定的,它的測(cè)定又是以渾天說,也就是地球是圓的為基礎(chǔ)。這說明,我們古人想盡一切辦法,使主觀認(rèn)識(shí)與客觀規(guī)律一致,古人的經(jīng)驗(yàn)總是在把我們引向客觀、正確和接近真理。
古人把人所受到的來自日月的雙重影響,用陰陽來表示、解釋、對(duì)應(yīng)………時(shí)時(shí)用實(shí)踐來校正和充實(shí)使之符合客觀。經(jīng)過歷史的淘來蕩去,留下一條清晰的河床,這就是中醫(yī)理論。如果把中醫(yī)理論像攤煎餅一樣攤進(jìn)歷史,我們就會(huì)看到它其實(shí)很簡單、很自然、很真實(shí)、也很科學(xué)。
既然地球上的生物是受日月的雙重影響,那么,在制定歷法上,中國古代使用陰陽合歷就成必然。干支60年是以冬至為參考系的地、月、日三體最小相似周期,這與自然規(guī)律的一致使我想到,要么是古人的壽命不像我們想的那么短,要么就是代代相傳的記錄和觀察嚴(yán)密得如同一個(gè)人的永生才能觀察得如此貼近自然。光說我們中國人重視傳統(tǒng),講子承父業(yè),講師傳,因?yàn)闆]有這樣的傳統(tǒng),很多超越個(gè)體的觀察、思考任務(wù)是無法完成的。正是從這個(gè)意義上我認(rèn)為中醫(yī)是不同時(shí)代人的集體智慧。
在60年這樣一個(gè)循環(huán)中,月日對(duì)地的交互作用,形成了細(xì)微差別的地球物候,在中醫(yī)上用五運(yùn)六氣來表示。一提陰陽五行,現(xiàn)代人就頭大,搞不清它是什么東西。其實(shí)這東西沒那么復(fù)雜,我們可以用最簡單的方法來理解,比如,當(dāng)我們認(rèn)識(shí)溫度這個(gè)概念時(shí),我們用冷和熱這兩個(gè)概念去把握它。而冷和熱這兩個(gè)概念卻是相對(duì)的,互含的,這正如我們用陰陽去把握身體的健康。我們就用五行來代表陰陽所體現(xiàn)的不同的度,比如陽盛為火、陰盛為水等。所以,五行是陰陽的不同狀態(tài)。我覺得陰陽五行是很實(shí)用的模糊數(shù)學(xué),從這一點(diǎn)上說它是先進(jìn)的并不為過。
當(dāng)陰陽五行這樣一個(gè)模擬系統(tǒng)建立起來時(shí),它就成為醫(yī)家的“法”。
如今在中西醫(yī)之爭中有一個(gè)中間派,提出只要中醫(yī)的藥方,不要中醫(yī)的理論。這種只要方不要法的做法正是我當(dāng)年想學(xué)中醫(yī)時(shí)對(duì)母親提出來而遭到她斷然拒絕的。我當(dāng)時(shí)想,母親治再生障礙性貧血、治銀屑病、治不孕癥等絕招教我?guī)讉€(gè),我此生就不會(huì)遇絕境而不能逢生了。我很長時(shí)間不理解母親怎么會(huì)這么迂腐?,F(xiàn)在想來,只有方?jīng)]有法,中醫(yī)就沒有再生能力,就不能自我校驗(yàn),就不能調(diào)整與時(shí)與地的關(guān)系,也就是說,不能與時(shí)俱進(jìn)。法,是中醫(yī)的生命之根。
如果沒有人體的隨季節(jié)而產(chǎn)生的生理變化,陰陽五行對(duì)中醫(yī)就毫無意義。女兒說,每當(dāng)季節(jié)交替之時(shí),第一批上來的病人幾乎都是“時(shí)令病”,就是身體節(jié)律與季節(jié)沒有同步而出現(xiàn)不適的人。而這批病人,往往又可以作為把握其他病人的標(biāo)尺。因?yàn)獒t(yī)生對(duì)時(shí)運(yùn)的把握是要通過他所面對(duì)的病人才能具體。他要在病人中樹一類典型,當(dāng)作標(biāo)尺,作為當(dāng)下時(shí)運(yùn)的具體體現(xiàn)。
自然是人的外在身體,外在、內(nèi)在息息相關(guān),遙相呼應(yīng)。如今人的外在身體節(jié)律也有病了,比如變暖,這是發(fā)燒。人的內(nèi)在身體受西醫(yī)保護(hù)與外在身體有著諸多隔離,這是一件人的內(nèi)在與外在身體各走一邊、越離越遠(yuǎn)的危險(xiǎn)事。中醫(yī)因此而衰落,如果把中醫(yī)的衰落歸為中醫(yī)的過錯(cuò)并幸災(zāi)樂禍的話,那人類可就太糊涂了。保護(hù)我們的外在身體并使我們的內(nèi)在身體與之節(jié)律一致才是人類的明智做法。
?。?8)不能因?yàn)槲鞣娇茖W(xué)文明開創(chuàng)了現(xiàn)代文明就砍斷中國文化這個(gè) “不周山”
人生像植物一樣是隨季節(jié)展開生長階段的。人生階段不可以用思想去走,而是要置身其中。身在其中,可以自明,這就是生命不可替代的作用。所以,想不明白問題時(shí),人要行動(dòng)。做,可以帶動(dòng)思想。
我小時(shí)候?qū)θ鄙僬樟?,以比較原始方式生存的人不理解時(shí),奶奶就告訴我說,這樣的人是天養(yǎng)活。早先聽我奶奶這話感到挺迷信的,我們總是稱大自然環(huán)境是惡劣的,人要是完全暴露于自然無疑是摧殘生命,可被我奶奶稱作是天養(yǎng)活的人,恰恰過的是原始而又自在悠游的生活?,F(xiàn)在想來,這天養(yǎng)活本沒有什么神秘色彩,難道我們的生命真是用現(xiàn)代生活方式滋養(yǎng)的嗎?我們是不是把次要因素本末倒置地當(dāng)成主要因素了?真正滋養(yǎng)人的還是天地自然,用回歸的方式多親近自然不失為尋找健康的最佳途徑。從這個(gè)角度說,遵天時(shí)地利的中醫(yī)也是在尋找回歸自然的途徑。
母親說,她師兄早年得了肺結(jié)核。在六十多年前得了結(jié)核就意味著死亡。他在山腳下搭了一個(gè)棚子說給他母親守孝,過起了原始生活。三年之后,他的結(jié)核病就自愈了。我覺得母親的師兄比我母親更了解自然的含義。
如今的更年期婦女普遍接受吃藥治療,因?yàn)獒t(yī)生告訴她們這是病??蔁o論是我奶奶還是我母親都告訴我這是人生錯(cuò)位造成的。所以,人類的精神疾病也常常是出于心理與生理階段的不協(xié)調(diào)。為此,我總是勸人結(jié)婚、生育、做飯、帶孩子……這些活動(dòng)可以帶動(dòng)人的心理展開生長過程。
我知道陰陽五行的模式不太襯有些人的心,可它卻也在支撐著一角天空。社會(huì)是以單科突進(jìn)的方式推進(jìn)的,卻是以多種文化支撐的,不能因?yàn)槲鞣娇茖W(xué)文明開創(chuàng)了現(xiàn)代文明就砍斷中國文化這個(gè) “不周山”。如果出現(xiàn)天塌西北的情況,那么,這個(gè)天補(bǔ)還是不補(bǔ)呢?
我總把中醫(yī)視為潛伏于中國地下的根,是無法斬盡殺絕的,說不定從哪就冒出來。同事問我她10歲的兒子總后背疼是怎么回事?我想不出10歲的孩子后背疼是怎么回事??珊⒆拥睦蠋熤朗窃趺椿厥?,老師告訴家長們:“都領(lǐng)孩子到醫(yī)院照個(gè)B超,現(xiàn)在的孩子都得膽囊炎!”我聽了奇怪,這么點(diǎn)孩子得膽囊炎?同事說:“老師還告訴看一下腎,還普遍有腎結(jié)石哪。”我一聽,這老師豈不是也“神”了?同事孩子檢查的結(jié)果是:膽囊炎、腎結(jié)石。醫(yī)生們還在尋找這么小孩子得這些病的原因,老師說,啥原因?就是吃小食品和喝桶裝水造成的!醫(yī)生最后也認(rèn)可老師的判斷。瞧,只要樣本夠,小學(xué)老師也有成醫(yī)的可能!這就是土壤。
中醫(yī)給人看病頗有點(diǎn)像老農(nóng)賣瓜,捧起一個(gè)瓜用手一掂:“6斤!”又一拍:“保熟!”這時(shí)你非讓他拿出證據(jù)來,他真拿不出。不過你可以找稱去稱,找刀去切開看。農(nóng)民對(duì)中醫(yī)的理解要比有的科學(xué)家到位,這并不是中醫(yī)不科學(xué)的證明,也不是農(nóng)民愚蠢的證明。其實(shí)毛主席比較明白這個(gè)道理。
現(xiàn)代生活日益脫離自然,使我們?cè)絹碓揭詾槲覀兣c自然沒有多大關(guān)系。然而西方科學(xué)家開始陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了“生物鐘”,發(fā)現(xiàn)了“生理節(jié)奏”,又發(fā)現(xiàn)夜里不適合搞體育鍛煉,發(fā)現(xiàn)用日光可以治療失眠癥……說實(shí)話,因?yàn)槲乙恢泵芮嘘P(guān)注和追隨著科學(xué)發(fā)展,正是這樣一些所謂的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)把我一步步地推回到母親那里,因?yàn)檫@些都是母親早年告訴我而我不以為然的自然療法。相比母親當(dāng)年說的,這些新發(fā)現(xiàn)只是方,不是法。這些方可以不用科學(xué)去發(fā)現(xiàn)而用中醫(yī)的法就能推演出來。與其坐等這些科學(xué)新發(fā)現(xiàn),不如到中醫(yī)中去尋找,像我母親一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)中醫(yī)的糟粕原來不一定是糟粕一樣,我發(fā)現(xiàn)中醫(yī)中確實(shí)有我所需要的精華。
女兒就總是告誡我不要熬夜,因?yàn)榘粗嗅t(yī)的理論,人的臟腑活動(dòng)規(guī)律在夜里應(yīng)處于休息階段,到了子時(shí)還不休息,人體尤其是腎精不僅得不到養(yǎng)還要?jiǎng)佑脙?chǔ)備,這就是透支。中醫(yī)理論是反對(duì)夜生活的。我一個(gè)朋友突發(fā)心臟病死亡,女兒說,什么心臟病?就是他常年熬夜耗盡腎精,造成陰陽暴脫,猝然死亡。我問女兒:這是一對(duì)矛盾,好像沒有比子時(shí)更適合思想的了。從時(shí)辰上講,午夜也是文思泉涌之時(shí),對(duì)我來說也難以放棄這一時(shí)間的思想誘惑。女兒笑說,所以你患“脊髓空洞癥”啊。在人家養(yǎng)精髓之時(shí),你卻耗精費(fèi)神,所以要思想就得付出健康代價(jià),上帝很公平。
我對(duì)看上去似乎荒唐的事也不敢輕易否定,荒唐的事物如洪水,中醫(yī)的道路如洪水退后留下的河流。醫(yī)學(xué)也好,科學(xué)也好,走的很少是直路,縱觀科學(xué)史,不也是洪水過后留下的河道嗎?如今科學(xué)被封為皇后了,人們總想給她洗白,給她重修一個(gè)好出身,想把她弄得不是鄰居二丫,這有必要么?我給中學(xué)生上課時(shí)就講科學(xué)的本來歷史,不讓孩子們對(duì)科學(xué)形成迷信,不壓制他們自身的創(chuàng)造性。
單說科學(xué)發(fā)展,難道一直是靠科學(xué)自身獲取動(dòng)力和成果的嗎?翻開科學(xué)史一看,其中充滿了旁門左道、觸類旁通、無心插柳、歪打正著的意外之得??茖W(xué)史告訴我們,科學(xué)從來就沒有走過一條康莊大道,科學(xué)真正講邏輯、概念、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律才幾天?袁隆平如果走一條中規(guī)中矩的科學(xué)道路能有今天的雜交水稻嗎?多少大科學(xué)家當(dāng)初不是被“科學(xué)”否定?我不知道把科學(xué)打扮得過于圣潔的用意何在?我相信,科學(xué)現(xiàn)在也還是在用試錯(cuò)法前進(jìn)。
奶奶經(jīng)歷過鼠疫。她說往往一家家、一村村的人都死光。她們村挖了一條護(hù)村深溝,里面注入水,從外來的人與鼠都進(jìn)不了村。鄰近一個(gè)村的人幾乎都死了,一個(gè)孩子跑到這村的溝邊哭喊著找姥姥。孩子的姥姥實(shí)在不忍心,就帶了一些食物出村,在村外搭了一個(gè)小棚子和外孫子住,很快兩個(gè)人發(fā)病都死了。于是我慨嘆,想不到中國古人筑城墻、挖護(hù)城河御敵的意外之得是防鼠疫啊,有些專家還研究鼠疫在中國沒有像西方那樣肆虐是中國人體質(zhì)特殊哪!
科學(xué)在一些被稱作是科學(xué)家的捍衛(wèi)下變得純潔了,可是不是也失去了一些活力?凡是不符合所謂科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的就被打成“偽科學(xué)”,這使中醫(yī)的色彩一直是灰色的。可是科學(xué)高高在上,與其他人類思維產(chǎn)物不可通約,失去了強(qiáng)大的生存基礎(chǔ)和營養(yǎng)來源,是不是也令科學(xué)患上了氣血兩虛之證?
(29)我到醫(yī)生辦公室說:“你們?cè)趺醋尣∪丝撮T,還讓他穿白大褂?”
每當(dāng)幫高考生報(bào)考時(shí),常遇到一些孩子不知學(xué)什么專業(yè)好。一時(shí)決斷不下來,我就扔給他們一套表格————心理測(cè)試,看看適合從事什么行業(yè)。
女兒學(xué)心理學(xué)時(shí),給我拿回來的測(cè)試表厚厚的一沓,讓我不由得感慨,如今心理學(xué)發(fā)展的真是很像樣了。
不過,我給孩子們選專業(yè)時(shí),常常遭到拒絕:“不學(xué)心理學(xué),我不想和瘋子打交道。”“不學(xué)法律,不想和壞人打交道?!薄安粚W(xué)醫(yī)學(xué),不想和病人打交道?!薄安粚W(xué)師范,不想當(dāng)孩子王”……我不明白,哪兒來的這么多禁忌?把有“問題”的人全排除掉了,還有人了嗎?我們不想和人打交道?但孩子們都不拒絕當(dāng)科學(xué)家,和物打交道。物是客觀的,服從理性。
理性真的是正路么?
一般說來,精神病人和正常人的最大區(qū)別恐怕就是他們失去理性吧?理性的可貴,正是與精神病人對(duì)比時(shí)得出的。
可是,人真的可以很“理性”?“理性”可以讓人逃離精神病嗎?
由于母親有許多精神病患者,我接觸的精神病人比較多,后來又認(rèn)識(shí)和交往了一些精神病醫(yī)生朋友,其中有一位還是專家。二十多年前第一次同這位專家接觸時(shí)我就向他提出一個(gè)問題:“恕我冒昧,我怎么看你和你的病人一樣呢?”他很坦率地告訴我,他本人就患有精神病。我從他這里知道,精神病醫(yī)生的職業(yè)病就是精神病。他從書架上捧下一本本厚厚的專著,指給我看一個(gè)個(gè)作者的名字,名字上是黑框。他說這些作者都是他已故的老師?!爸浪麄兪窃趺此赖膯??”他問我。我當(dāng)然不知。他告訴我:“全死于自殺?!边@讓我不解,精神病專家死于自殺?他們那套學(xué)問解決不了他們自己的問題?他告訴我,這些人非常理性,身上帶著遺書、工作證等,盡最大可能把后事料理好,他們不是瘋狂地去死,而是“理性”地選擇死。
這個(gè)專家也是很“理性”的,知識(shí)淵博,思維縝密,邏輯性強(qiáng)。我和他談話時(shí)發(fā)現(xiàn),他幾乎容忍不了人的語言。下判斷?錯(cuò)誤;描述?不準(zhǔn)確,怎么說也不能達(dá)到他的邏輯要求,弄得我不敢開口說話。沒辦法,有一次我對(duì)他說:“我不敘述,我給你表演吧?!彼谷环浅8吲d,認(rèn)為是找到了最好的交流方式,因?yàn)檫@樣一來他就可以通過觀察、發(fā)現(xiàn),自己去下判斷。
當(dāng)時(shí),他身邊跟著一位年輕人,是一位在部隊(duì)上當(dāng)衛(wèi)生員的轉(zhuǎn)業(yè)兵,分配到精神病院工作。他想要學(xué)專家的真本事,寧可伺候?qū)<?,為的是看他怎么治病。二十多年過去了,這個(gè)勤奮刻苦的轉(zhuǎn)業(yè)兵也白了頭,成了專家。
在我辦公室的抽屜里有好多瓶抗精神病類藥物,如果吃上幾粒就可以見上帝了,這都是 “轉(zhuǎn)業(yè)兵”給我?guī)讉€(gè)朋友開的。藥不能放在病人處,只能放我這。如果你看見我一早一晚急匆匆地走路,那不是在鍛煉身體,而是去給朋友服藥。
許多病人是不肯去精神病院的。所以,我有時(shí)要把“轉(zhuǎn)業(yè)兵”請(qǐng)到我的辦公室來做客。別人看我是在和兩個(gè)朋友閑談,其實(shí)我是在掩護(hù)醫(yī)生診病。
看著“轉(zhuǎn)業(yè)兵”,讓我想起當(dāng)年的那個(gè)專家?!稗D(zhuǎn)業(yè)兵”和那個(gè)專家一樣的理性。我承認(rèn)他現(xiàn)在的水平的確達(dá)到了專家的高度。我的病人朋友一個(gè)個(gè)都是刁鉆古怪的,對(duì)“轉(zhuǎn)業(yè)兵”的態(tài)度好像不是我請(qǐng)來給他們看病的醫(yī)生而是為他們找到的敵人,千方百計(jì)地刁難他,可都難不倒他。記得我一個(gè)朋友在“話療”時(shí)問:“你猜我的病因是什么?你猜得到就猜得到,猜不到我絕不告訴你?!薄稗D(zhuǎn)業(yè)兵”說:“我不管你的病因是什么,我不想猜。”我的朋友撇嘴道:“常言道,心病還得心藥醫(yī),你都不知道我的病因是什么,怎么給我治病?”“轉(zhuǎn)業(yè)兵”說:“我給你治完病后你就會(huì)發(fā)現(xiàn),你那個(gè)病因根本就算不得病因?!?/span>
當(dāng)“轉(zhuǎn)業(yè)兵”的治療使我的朋友病情穩(wěn)定時(shí),我的朋友往往要請(qǐng)他吃飯。
在酒桌上,他一口飯不吃,一口酒不喝,甚至不喝一口水,自始至終,筷子不曾拿起過。而我要做的是,讓這一切顯得正常、自然。他只做一件事——說,不停地說。這張說話的嘴絕不能為吃而停頓。朋友看我那么“自然”,都分外懂事,絕不勸他停下來吃一口菜。過后會(huì)奇怪地問我:“我看醫(yī)生怎么比我病的還重啊?”“轉(zhuǎn)業(yè)兵”和他的專家老師一樣患上了他們的職業(yè)病。
如果說瘋狂的人是感性的,那么精神病醫(yī)生的極為理性怎么也使他們精神出偏呢?看來理性并不能保證人不瘋狂,感性也不等于喪失理性,既然天才與瘋子只有一步之隔,我們大可不必對(duì)瘋子過于排斥。有的人之所以瘋,恰恰是身體啟動(dòng)了自我保護(hù)機(jī)制,逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這說明人本身并不是理性動(dòng)物?;蛘哒f,并沒有一個(gè)絕對(duì)意義上的理性存在。
有時(shí),路過精神病院我會(huì)進(jìn)去和醫(yī)生們聊會(huì)天。有一次,我拍門,一個(gè)穿白大褂的年輕人瞪著一雙典型的神經(jīng)質(zhì)的眼睛看著我。他在審視我的神經(jīng)正常度,我快樂地與他打招呼,微笑……可他無動(dòng)于衷,不開門。我斷定他是病人,拿出醫(yī)生對(duì)病人的架勢(shì),一瞪眼,一聲吼,他就給我開了。進(jìn)去后,我到醫(yī)生辦公室說:“你們?cè)趺醋尣∪丝撮T,還讓他穿白大褂?”大家笑說,那是新分來的醫(yī)學(xué)院本科大學(xué)生。我聽了感到不可思議,怎么剛來就得職業(yè)病了?
我的精神病醫(yī)生朋友們聊天時(shí)喜歡為人做精神分析。有時(shí)也給我做,結(jié)論是我也有精神病,我并不生氣,因?yàn)樵谒麄冄劾餆o人不是精神病。我聽他們分析希特勒是輕躁狂,我點(diǎn)頭。接下來他們分析列寧也是輕躁狂,再接下來……我想,耶穌、釋迦牟尼,誰也跑不了精神病的命運(yùn)。既然無人不“精神”,我又能逃到哪里?
母親不大驚小怪地對(duì)待精神病人的態(tài)度影響到我
當(dāng)年我之所以認(rèn)為母親糊涂,不僅僅是因她的道德感不如一般人強(qiáng)烈,便是對(duì)精神病人,她也并不如一般人那樣將他們當(dāng)瘋子對(duì)待。母親與精神病人處之坦然,從不大驚小怪。母親給他們針灸、吃藥,和他們聊天,也多治好了。這使我小時(shí)也不覺得精神病是什么特殊病。母親有時(shí)忙不過來,就讓我陪精神病人聊天,這使我很會(huì)和他們聊天,到現(xiàn)在也是。我在負(fù)責(zé)信訪工作時(shí),能和一屋子的精神病人很好地聊天,各信訪部門都把鬧訪的精神病人打發(fā)到我這來。如果以為我是在哄著他們,是使用技巧和他們談話就錯(cuò)了,我和他們聊天與正常人聊天是一樣的,你不用正常人的方式說話,他們能聽出來,一點(diǎn)也不傻。
(30)母親不大驚小怪地對(duì)待精神病人的態(tài)度影響到我。
在人群中,精神絕對(duì)錯(cuò)亂的人很少,絕對(duì)理順的人也很少,大多數(shù)的人是局部紊亂。了解了這一點(diǎn),就知道怎么與人說話,和人相處了。有一個(gè)精神病人上訪盯住了我,我走一步她跟一步。我笑著對(duì)她說,其實(shí)你不用這么盯著我,我是愿意和你在一起,不然我想甩掉你很容易,因?yàn)槲冶饶闩艿每?,不信咱倆比試比試?我的話讓她笑了,她笑我精神不正常,兩個(gè)女人在鬧市區(qū)比賽跑不是瘋了?她才不干這樣丟人的事呢。結(jié)果我跑掉了。
當(dāng)你了解精神病是怎么回事,同時(shí)也知道他們與正常人并不存在質(zhì)的差異時(shí),你不過是根據(jù)他們的特點(diǎn)和他們交流,就不會(huì)與他們發(fā)生沖突,激發(fā)他們的病態(tài)。歷史上有多少智者被認(rèn)為是瘋子而遭到迫害,那些被綁到火柱上燒死的哪個(gè)不是被稱為狂人和女巫呢?這種歷史真的過去了嗎?
有一次出差到天津,見到街上一個(gè)年輕婦女發(fā)病,脫光了衣服在奔跑,好多人跟在她后面起哄。我迎上去,當(dāng)她跑過我身邊時(shí),我伸出手臂溫柔但有力地?fù)ё∷_下也是輕柔而堅(jiān)定地使絆子,緩慢地將她壓倒,同時(shí)在她耳邊夢(mèng)幻般地耳語:“你累了,你太累了……”她伏在我懷里流下了眼淚,哭訴有人搶去了她的衣服……我把她手里拎著的兩件衣服給她穿上。周圍的人議論紛紛:“肯定是她家人,別人誰敢靠近瘋子?”
一個(gè)孩子看他母親有瘋病,精神壓力很大,擔(dān)心自己也有病,別人的關(guān)注更給他造成很強(qiáng)的心理暗示,于是他的行為就怪異起來,走到了精神崩潰的邊緣。我和他透徹地談了一次什么叫精神病。我說,人的大腦發(fā)展是不平衡的,所以才有發(fā)展的空間和余地,人的大腦之所以大于一般動(dòng)物,人之所以能成為萬物之靈,就是得益于人的頭腦的這一變異性。就是說,人的大腦正是由其特異性而發(fā)展的,說白了就是精神病推動(dòng)了人腦的進(jìn)化。便是那些瘋大勁,失去自控和自理能力的人,也是在為人類的進(jìn)化替整個(gè)人類付出個(gè)體代價(jià)。
不能否認(rèn),我們現(xiàn)在的思想是七零八落的,精神是一團(tuán)混亂的,由于我們丟棄了傳統(tǒng)觀念,僅接受了西方的科學(xué)而沒有接受他們的人文信仰,使我們的生活和情感產(chǎn)生諸多分裂,出現(xiàn)好多問題。而一旦有人出現(xiàn)精神偏差,我們又將其劃為另類,以科學(xué)的名義從社會(huì)意義上拋棄他們。正因?yàn)槿绱耍彝聪Т髮W(xué)生跳樓,反對(duì)以“精神病”為借口對(duì)大學(xué)生跳樓無動(dòng)于衷。因?yàn)榫癫∪艘惨粯涌梢該碛忻利惖拇竽X。我們不應(yīng)找醫(yī)學(xué)理由放棄對(duì)他們的關(guān)心、愛護(hù)。
從中醫(yī),也就是我母親那里,我不覺得精神病是什么改變?nèi)吮举|(zhì)的病。從西醫(yī)那里,也沒有得到一個(gè)明晰的界定。如今,西方對(duì)精神類疾病的看法也有所改變。有一部叫《美麗心靈》的美國電影,歌頌一個(gè)“美麗的大腦”,大腦的主人公就是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者納什(John Nash)——一個(gè)終生精神病患者。他來中國參加世界數(shù)學(xué)家大會(huì)時(shí),中國記者被告之不能用閃光燈晃他。影片結(jié)尾表現(xiàn)他領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí),看到他的幻覺人物也都來參加他的頒獎(jiǎng)晚會(huì),他平靜地看著他們……
經(jīng)常,醫(yī)生不是愁治不好精神病,而是犯愁治好了不敢放還社會(huì)。因?yàn)樗麄兊木衽c現(xiàn)實(shí)有時(shí)差和錯(cuò)位,這是許多人的病因。我們從社會(huì)角度認(rèn)定是他們錯(cuò)位,而不肯稍許從他們的角度承認(rèn)社會(huì)的錯(cuò)位。
一份對(duì)北京大學(xué)生的調(diào)查表明:北京有十萬大學(xué)生患有抑郁癥,占學(xué)生總數(shù)近四分之一。而據(jù)北京高校大學(xué)生心理素質(zhì)研究課題組的報(bào)告顯示,有超過60%的大學(xué)生存在中度以上的心理問題,并且這一數(shù)字還在繼續(xù)上升。
看了這些數(shù)據(jù)我有些不解:我們的孩子怎么了?
據(jù)衛(wèi)生部公布的數(shù)據(jù):我國每年有28.7萬人死于自殺,占全部死亡人數(shù)的3.6%。在1995年至1999年全國人口最重要的死因中,自殺名列第五位。
自殺者中八成以上患有抑郁癥。患抑郁癥的人中三分之二有自殺意念,10%~15%的人自殺成功。
2000年以來,我國每年10萬人中有22.2人自殺,每兩分鐘就有一人自殺、八人自殺未遂,而有自殺意念的則是已實(shí)施自殺的六七倍。除自殺死亡者以外,每年尚有10~20倍的自殺未遂者出現(xiàn)不同程度的功能殘疾。
而在15~34歲的人群中,自殺更是成為首位死因。
連北大、清華對(duì)學(xué)生跳樓都漠然了,一句“抑郁癥”成了這些學(xué)生該死的充分理由。這種思維如果得到認(rèn)可,我們就可以漠然對(duì)待四分之一學(xué)生的死亡追求。這是多么可怕。
(31)她最有得抑郁癥的條件,事實(shí)上,她的病友中就不乏跳樓者
一句“抑郁癥”, 我們這些非醫(yī)學(xué)專業(yè)人員還幫不上得了抑郁癥親友的忙呢?因?yàn)閷<覀冋f抑郁癥是一種生物學(xué)上的疾病,不是思想問題。說現(xiàn)實(shí)生活中有種誤解,以為自殺者是“一時(shí)想不開”,如果做做思想工作就能避免。專家說自殺是一種病,必須通過專業(yè)的心理疏導(dǎo)并配合藥物治療和電擊治療才能醫(yī)治好。
專家說,對(duì)抑郁癥的最有效治療方式是電擊,把人擊昏了,擊得在昏迷中抽搐,我們能做的是幫助他防止在昏迷中因嘔吐而窒息。
我想,如果我的同事正在我們工作的緊要關(guān)頭對(duì)我說:“我犯病了,要去做電擊。”我就得放下工作陪他去,剛擊完走不了路是不是得有人扶他上車回來?如果我說:“你先挺一挺,等把這件工作干完了再去。”他要是轉(zhuǎn)身就跳樓了怎么辦?
據(jù)資料統(tǒng)計(jì),抑郁癥在人群中的比例可近20%。按這比例,五個(gè)人里就有一個(gè)抑郁癥患者,和我關(guān)系最密切的同事中就應(yīng)有幾個(gè)抑郁癥患者,我應(yīng)聽從專家們的呼吁,要以平常心看待抑郁癥和自殺。百分之四的同性戀能正??创?,20%的抑郁癥能不正??创??我理解的正??创褪撬麄円钟羲麄兊?,我樂我的。因?yàn)槲蚁胛夷茏龅闹挥兴枷牍ぷ?,而這又被說成是沒用的?!麄円鴺悄兀课艺f“請(qǐng)便”?我要是拼命阻止或招來許多同事和我一起阻止,這些抑郁的人會(huì)不會(huì)上街游行,高呼:“我們要自殺!給我們自殺的自由?”?
好在我們單位沒有按比例出現(xiàn)20個(gè)抑郁癥患者。這使我提出一個(gè)問題:“我們單位為什么沒有按比例出現(xiàn)應(yīng)有抑郁癥患者呢?”?
其實(shí),經(jīng)過我觀察,我單位人員中不是沒有相應(yīng)氣質(zhì)的人,也就是說我們有相應(yīng)的可能成分,但卻沒有把可能性轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性。我認(rèn)為是集體性的社會(huì)生活匡正了他們。如今很多人都認(rèn)為集體對(duì)個(gè)性是抑制的從而加以反對(duì),而我認(rèn)為社會(huì)與個(gè)人聯(lián)系的過于松散也是個(gè)體精神偏差的原因之一。
美國有位臨床醫(yī)生,他認(rèn)為抑郁癥可能是思維方式的問題,我認(rèn)為他觸摸到了抑郁的本質(zhì)。
我那個(gè)得了白血病的同事,她就沒有按照醫(yī)囑療養(yǎng),做過手術(shù)后就上班了。很多人都把她的存活當(dāng)做奇跡,記者也來采訪。后來有一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真研究了她的情況后得出一個(gè)結(jié)論并向她宣布道:“你非常有幸地生活在一個(gè)好的集體中,如果換一個(gè)環(huán)境就不會(huì)有你的今天。”有些記者總是不解,再三追問:“你們領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)這么殘酷,讓一個(gè)剛做完移植手術(shù)的病人上班,難道不知道白血病人沒有免疫力需要無菌環(huán)境嗎?”這樣的問題讓我們一時(shí)真難以回答。讓我這位同事上班的確是件十分冒險(xiǎn)的事情,而事實(shí)上我這位同事又真是三天兩頭感染,搞得動(dòng)不動(dòng)就生命垂危。假如她就這么死了,真要是有人就這件事追究責(zé)任的話,這話還真不好說。因?yàn)槲覀兊淖龇葲]有遵醫(yī)囑,還頗違反科學(xué),又不好解釋動(dòng)機(jī)??扇绻屗稍诖采舷裢黄鹱鍪中g(shù)的那些人一樣靜養(yǎng)的話,我想,她很可能也像他們一樣早不在人世了。
到單位來,在大家的共同努力下,用她的話講她可以一整天沒有機(jī)會(huì)想到自己的病。我不知道什么樣的養(yǎng)病環(huán)境能達(dá)到這樣一個(gè)效果。她最有得抑郁癥的條件,事實(shí)上,她的病友中就不乏跳樓者。她前兩天還說到一個(gè)病友,在家人商量他的病是否復(fù)發(fā)時(shí)他從九樓跳下,家人還沒發(fā)覺,回頭卻不見他在床上,只有窗戶是開著的……
只要活著就能品嘗到活著的樂趣,這樣一來,人就不會(huì)憂郁,又怎么會(huì)要尋死呢?而做到這一點(diǎn)僅僅通過她個(gè)人的努力是做不到的,需要一個(gè)集體的共同努力。
我曾見過兩個(gè)老處女患抑郁癥的不同結(jié)局。一個(gè)是我父親的同事,一個(gè)是我的同事。父親單位是西式管理,尊重個(gè)性,人格獨(dú)立,保護(hù)個(gè)人隱私,不介入他人生活;而我們單位是舊式封建家長制的管理。兩個(gè)老處女年過四十后出現(xiàn)了相同的癥狀,不安、躁動(dòng)、多疑、妄想,同事逐個(gè)成為她們的假想敵,受到謾罵和攻擊。事情反映到領(lǐng)導(dǎo)這,父親單位領(lǐng)導(dǎo)的做法先是讓大家回避和不予理睬,后來情況失控后就把這女人送到精神病院治療,進(jìn)行電擊。出院后,大家還是回避她,她就又犯病,如此幾次之后,她就自殺了。而我單位的領(lǐng)導(dǎo)在單位德高望重,他大包大攬,先選中一個(gè)年近五十的鰥夫,這男人一表人才,相貌堂堂,可命運(yùn)不濟(jì),工作在基層,老婆死了,給他扔下一屁股債,三個(gè)兒子挨個(gè)長起來了……正是愁苦之時(shí)。我們領(lǐng)導(dǎo)把他調(diào)到城里,想方設(shè)法還上債,幫三個(gè)孩子尋找出路,勸他娶這個(gè)老處女。男人的工作好做,這女的工作不好做,平日里誰要是提給她找對(duì)象她就罵誰,但她不敢罵這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。老領(lǐng)導(dǎo)是連哄帶騙,半強(qiáng)迫,全包辦,讓她懵懵懂懂就結(jié)了婚了,我們還不失時(shí)機(jī)地從醫(yī)院抱來一個(gè)超生的女棄嬰給她送去。很快,她就喜笑顏開,抱著孩子,與我們?cè)言谝惶?,成天以丈夫、孩子為話題,聊得不亦樂乎了。?
我在這里絕不是要宣傳封建制度好,我要說的是,像抑郁癥這樣的疾病,絕不僅僅是醫(yī)生和醫(yī)院的事,就像犯罪現(xiàn)象絕不能是法律部門一家管的事。我們分工是對(duì)的,但不能分裂,我們專門化是對(duì)的,但專門不應(yīng)是隔絕的意思,更要相通。所以,談病,不僅是醫(yī)生的事,也是我們外行人的事;治病,不僅是醫(yī)生的事,也是我們外行人的事。社會(huì)上的什么事,都不僅僅是專業(yè)人員單獨(dú)能夠完成的,從這個(gè)意義上說,大家的通力合作不是很必要嗎?
?。?2)母親診所中的溫情脈脈與醫(yī)院的冷酷總是不自覺地在我心中做著對(duì)比
小時(shí)候不理解我奶奶的很多思想。奶奶無比地強(qiáng)調(diào)家族,強(qiáng)調(diào)家人的親情,強(qiáng)調(diào)利他和無私,強(qiáng)調(diào)責(zé)任和奉獻(xiàn),總之,都是老一代人的舊思想。當(dāng)有人宣稱為自己而活時(shí),我奶會(huì)蔑視地一笑說:“如果要是為自己而活,可能會(huì)活得很好,也可能早就不活了?!毙r(shí)候我只聽懂了前半句,因?yàn)槲夷棠虨榱怂淖訉O,讓自己吃苦挨累,這是有目共睹的事??蔀榱俗约簽槭裁淳涂梢圆换盍四??這后半句是我成人之后才理解的。如今有多少可以活得很好的人卻不肯活下去了呢?連人大的教授都開始跳樓了。
我對(duì)白血病同事說:“你可別想死,你說你要是死了會(huì)造成幾大人生悲?。磕銉鹤邮窃缒陠誓?,你丈夫是中年喪妻,你父母是晚年喪女,而我們則是賭輸了錢,你這手術(shù)可是我們大伙捐款給你做的,你要死了,我們的錢豈不是打水漂了?”所以,她肯忍受排異反應(yīng)的巨大痛苦,其精神支柱也絕不僅僅是為了自己。如果是為了自己,人的一生會(huì)撒手多次,一條命可能不夠自殺的。
現(xiàn)在的人過于強(qiáng)調(diào)自我,心里沒有別人,完全以自我為中心了,卻輕易地就撒手生命了。連上有老、下有小的人也能輕易自殺,這說明以自我為中心時(shí),“我”不是擴(kuò)大了而是縮小了?!拔摇笔且粋€(gè)集團(tuán)軍,你的父母身上有你,你的兒女身上有你,你的兄弟姐妹身上有你,你的朋友、你的同事、你所處的社會(huì)都有你的成分,失去哪一部分“我”,你都會(huì)感到失去一部分自我生命,如果丟失了太多的“我”,雖然你沒有自覺,可你的“我”卻不受欺騙,他會(huì)不快樂、郁悶,乃至憂郁。把“我”全部回收的思維方式就是自殺性的。
無論是人的腦還是人的心發(fā)展都是不平衡的,過于強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性和過于強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性對(duì)人都是有害的。人的腦和心就是在人的個(gè)性與人的社會(huì)性之間尋求平衡。
一個(gè)讓我?guī)吞顖?bào)高考志愿的孩子上了一所全國重點(diǎn)大學(xué)后告訴我,開學(xué)第一天是校心理醫(yī)生給上大課。醫(yī)生把手一揮,指著學(xué)生說:“到畢業(yè)時(shí),你們中間將有20人自殺而亡,我的任務(wù)是使這個(gè)數(shù)字降低……”我聽了感到不解,自殺是流行病還是傳染?。啃睦磲t(yī)生這不是在做心理暗示?這孩子回頭一看,是不是感到在座有20個(gè)鬼魂?而這20個(gè)鬼魂此時(shí)心中正懷著入學(xué)的喜悅,為什么他們會(huì)在這四年中赴死?
于是,我又看美國的情況。在美國,有500萬人服用抗抑郁藥,每年自殺人數(shù)30萬。美國兒童和青少年患情感性疾病的比例為五分之一。
世界衛(wèi)生組織現(xiàn)將抑郁癥列為危及人類健康的第五大疾病,并預(yù)測(cè),到2020年,精神性疾病,包括抑郁癥和癲癇將成為導(dǎo)致死亡和殘疾的第二大原因。專家們估計(jì),在今后20年中,患精神性疾病和神經(jīng)系統(tǒng)疾病的人數(shù)將大增。
抑郁癥導(dǎo)致家庭和社會(huì)人際關(guān)系緊張、生產(chǎn)力下降。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì),一人自殺至少會(huì)影響到6名自己身邊的親人和朋友?;家钟舭Y的人和他們的家屬都活在深深的痛苦之中。
怕死,是一個(gè)多么難以克服的人性弱點(diǎn)。叛徒怕死可恨,也可理解,因?yàn)檫@是人性弱點(diǎn)。為了不死,多少人寧可從狗洞里爬出?但想死豈不更違反人性?如果說窮得活不下去了,多少能理解些,可從統(tǒng)計(jì)資料上看,自殺率高的地方往往是文化、經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地方。這么說,社會(huì)越發(fā)展、越富裕、越有文化,科學(xué)在人類生活中越占主宰地位,人就越不想活了?難道說是富裕和文化殺人、科學(xué)殺人?
個(gè)體的中國人是一滴水,連21歲的雷鋒都自覺到了這一點(diǎn)。他為什么要孜孜以求把自己融入人民群眾之中?雷鋒精神的實(shí)質(zhì)是什么?中國人對(duì)個(gè)體與整體關(guān)系的深刻體會(huì)有助于他們理解中西醫(yī)關(guān)系。人,為什么要結(jié)成整體、組成社會(huì)?中國人為什么獨(dú)處一室也要心懷天下?人,不僅是身體需要擴(kuò)展到自然與天地合一,心靈也要擴(kuò)展與他人呼應(yīng),中國沒有西方的上帝做心靈支撐,中國文化的建筑材料是人, 建筑結(jié)構(gòu)是人的社會(huì)關(guān)系。眾多雷鋒式一滴水的意向,使中國人追求成群,成勢(shì),達(dá)到“積水成淵,蛟龍生焉”的狀態(tài)。這就是為什么中國人求大,求積,求容,“不擇細(xì)流,以成江河,不擇江河,以成湖?!钡脑?。在群體中體會(huì)“氣勢(shì)”是中國人的一大精神源泉。僅僅追求“我”就會(huì)走上死路一條。
女兒說,進(jìn)了醫(yī)院如同進(jìn)了一座工廠,大家都是技術(shù)工人,冷冰冰的。雖然我現(xiàn)在已看慣了全身插滿管子、架滿器械的治病景象,也習(xí)慣了器官移植、截肢、還有死亡后的解剖,但母親診所中的溫情脈脈與醫(yī)院的冷酷總是不自覺地在我心中做著對(duì)比。現(xiàn)在還有多殘酷的事我們不能以平常心看待?使我們冷漠的是不是一顆理性的平常心?
我們擁有太多的西式理論以至于我們的頭腦和生命被充塞得沒有一點(diǎn)空隙了。我在少年時(shí)曾見過一位浮士德式的老人,他把自己關(guān)在小黑屋子里研究理論。看著他一陣陣地發(fā)狂、撕書、砸墨水瓶,我不知如何是好,就給他桌上放了一個(gè)小魚缸,里面是我養(yǎng)的兩條漂亮的金魚,還放了一小盆花,花開得比盆還大。我想,他坐在書桌前,難道目光就不會(huì)被金魚和鮮花吸引?就不會(huì)想到他是活的、不是在墳?zāi)估??就不想到外面見見陽光?一周后,在他暗無天日的小黑屋中,我的魚和花全死了,就那么死氣沉沉地?cái)[在那。不久,他也死了,而且沒有閉上眼睛。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到,理論能殺死有生命的東西,它能把整體的東西割裂,把活的東西殺死。
?。?3)這是捍衛(wèi)頭腦領(lǐng)地,不做精神殖民地的斗爭
西醫(yī)確實(shí)很偉大,毫無疑問,我們已離不開西醫(yī),我衷心希望西醫(yī)能加快發(fā)展,能解決更多的醫(yī)學(xué)難題。但是,西醫(yī)治了很多病,也造出了許多病,用自己刀削不了自己把。這一利一弊成了現(xiàn)代科學(xué)的一大特征,雖不能說是得不償失、弊大于利,但這弊實(shí)在讓人即便是在利的巨大誘惑下也難以接受。最重要的是,西醫(yī)的思維方式和健康觀念給現(xiàn)代社會(huì)造成了巨大的副作用,可以用簡單方法治的非用復(fù)雜方法治;可以不治自愈的,非得治而后愈;可以帶病存活的,非得依賴現(xiàn)代醫(yī)療而存活;本應(yīng)自然死亡的,非大治一氣而后死;本可以靠良好的生活觀念少得病或不得病的,非用強(qiáng)大的醫(yī)療體系支持一種不自然的生活方式……西醫(yī)所缺少的不正是中醫(yī)的東西?
在中國地域的西醫(yī)有時(shí)不以主觀意志為轉(zhuǎn)移地會(huì)偏往中醫(yī)所走過的道路。我想,是不是東方人的頭腦中側(cè)重意象思維的比例要比西方人的大呢?
女兒小時(shí)候,我曾致力于她的科學(xué)思維塑造,可與好多女孩子一樣,她天生不接受理性思維,常常是道理給她講得明明白白了,她說:“是的,道理是這樣的,可我還是想那樣?!蓖炅耍裁吹览矶及壮?。怕女孩子到了中學(xué)階段學(xué)不進(jìn)數(shù)、理、化,我提早給她培養(yǎng)興趣,從她小學(xué)三年級(jí)開始,我用了三年時(shí)間,每天晚上給她講《科學(xué)演義》。我認(rèn)為,中學(xué)的數(shù)、理、化課程不從興趣入手,割裂科學(xué)發(fā)展史,不符合人的認(rèn)識(shí)規(guī)律,如果我能培養(yǎng)起女兒對(duì)科學(xué)的興趣,那么中學(xué)的科學(xué)教育便不是不可以接受了。三年,我不僅給她講完了科學(xué)發(fā)展史,還重點(diǎn)講了愛因斯坦的相對(duì)論,并把《物理世界奇遇記》也啃了下來,這下,我想應(yīng)該是差不多了。
可是到了中學(xué),女兒和班里的絕大多數(shù)女同學(xué)一樣,對(duì)數(shù)、理、化束手無策。我認(rèn)為還是學(xué)校的教學(xué)方法有問題,決定親自教女兒這些課程。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)女兒的頭腦拒絕解題,拒絕線性思維。物理老師被她提出的稀奇古怪的問題氣得在課堂上呼叫天老爺。我費(fèi)盡九牛二虎之力也還是不能讓她回到邏輯思維軌道上來。我迷惑不解地問她:“我給你講了三年的科學(xué),你一直瞪著閃閃發(fā)亮的眼睛,興奮、專注地看著我,我問你,你把這三年我講的東西聽哪去了?”她笑嘻嘻地說:“我光看你表演了,哪聽你講了。”我像她的物理老師一樣地叫起天老爺了:“天啊,我這三年時(shí)間不是全白費(fèi)了嗎?”女兒說:“怎么能是白費(fèi)了呢?如果你不花這么大的力氣,怎能知道我不是學(xué)科學(xué)的料,怎么會(huì)接受我學(xué)不了科學(xué)這個(gè)事實(shí)呢?”?
女兒迫使我接受了人的思維類型是不一樣的事實(shí)。其實(shí)我知道,我的頭腦也不是純理性思維的。我曾和別人一起做“奧林匹克”數(shù)學(xué)競(jìng)賽題,別人能做上來十道題,我能做上來九道。人說,這就不簡單了,再努把力不就能做出第十道題了嗎?可我仔細(xì)研究了一下我沒做出來的那道題,發(fā)現(xiàn)問題根本不是我再努力的事,我根本就做不出最后那道題,那是我科學(xué)智力的極限,表面看我與他人的數(shù)學(xué)能力只差一道題,實(shí)質(zhì)卻是天上地下,能做出最后一道題的人必須得是純數(shù)學(xué)頭腦的人,而我不是。我是用模擬數(shù)學(xué)思維做上九道題的,這不能說明我具有數(shù)學(xué)頭腦。在別人看來,我與數(shù)學(xué)尖子生差不了多少,殊不知差之毫厘謬之千里,從這個(gè)意義上來講,學(xué)別人,只能學(xué)到形似,永遠(yuǎn)不能達(dá)到真是,要想真是,就不能模仿別人。后來我再給女兒輔導(dǎo)功課時(shí)就不強(qiáng)行讓她用科學(xué)理性思維學(xué)習(xí)功課,而是讓她用一種模擬思維去學(xué)習(xí),這種模擬方式不能使學(xué)習(xí)達(dá)到十成效果,但可以達(dá)到八九成。但在選擇一種終生學(xué)習(xí)方式時(shí),我不能讓她選用需要終生模擬思維的,而是要用她本性思維的。因?yàn)?,在各行業(yè)達(dá)到頂極成就的無一不是本性思維。
有些人認(rèn)為,沒有數(shù)、理、化頭腦,沒有很強(qiáng)的邏輯思維能力就不能搞科學(xué),或者說邏輯思維能力不強(qiáng)的人所搞的東西就不是科學(xué),是“偽科學(xué)”,要被科學(xué)捍衛(wèi)者棒殺。
我承認(rèn)科學(xué)是以邏輯、概念、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律等作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的,從這個(gè)意義上說中醫(yī)不是科學(xué)我不反對(duì),從這個(gè)意義上說許多人學(xué)不好科學(xué)也正確,但如果以此作為衡量標(biāo)準(zhǔn)來劃分智能高低,來區(qū)分理性和非理性,甚至決定留存的問題,那么我與“科學(xué)”的斗爭就是為了爭取生存權(quán)的斗爭了,就是不愿做奴隸的斗爭了。這是捍衛(wèi)頭腦領(lǐng)地,不做精神殖民地的斗爭。我從來沒有說要取締西醫(yī),可消滅中醫(yī)的口號(hào)卻是明目張膽地提出來了。難道我的頭腦就不是頭腦?這堅(jiān)船利炮還頂?shù)侥X瓜門上來了?
看著女兒用自己的方式學(xué)習(xí),我想,當(dāng)年為了不讓女兒被純潔、崇高的科學(xué)嚇住,我在給她講科學(xué)史時(shí),是不是把科學(xué)發(fā)展的本來面目呈現(xiàn)出來?我給女兒講了三年《科學(xué)演義》的意外之得竟是使她對(duì)科學(xué)不迷信,或許她現(xiàn)在正在走一條最本源的科學(xué)發(fā)展之路?
我在當(dāng)老師時(shí),曾致力于幫助學(xué)生掌握學(xué)習(xí)方法。但是掌握了這一學(xué)習(xí)方法的孩子不可能知道這個(gè)學(xué)習(xí)方法僅僅是學(xué)課程的方法而不是最本源的學(xué)習(xí)方法。在學(xué)習(xí)方法上,我們現(xiàn)在是“倒行逆施”。為什么有那么多孩子厭學(xué),那么多孩子頭腦關(guān)閉如花崗巖?為什么我們的教學(xué)效果不好,合格畢業(yè)生與我們的教學(xué)投入不成比例?這正如在課堂學(xué)種地,在學(xué)校學(xué)打獵一樣,何況“科學(xué)”知識(shí)還不是種田和打獵而是制鋤造箭。
我深知,用學(xué)校的學(xué)習(xí)方法之“漁”去捕撈中醫(yī)之“魚”無疑是緣木求魚??蓪W(xué)生們到哪里去獲得學(xué)中醫(yī)的方法又怎么能認(rèn)可這一方法呢?
我們本來是應(yīng)先教孩子本源的學(xué)習(xí)方法,就像每個(gè)人都要從走路學(xué)起一樣,這是不能省略的步驟。即使你今后的人生是以車代步,你還是要學(xué)走路;即便你將來是宇航員,你也要學(xué)會(huì)走路??晌覀儼堰@步省略了,致使孩子們無法與中醫(yī)接軌。
(34)面對(duì)這棵死去的植物,我久久佇立,心中百感交集
我一位朋友的婆婆,聽人說起我女兒便找上門來讓女兒給她診脈。一搭上脈,我就覺得女兒神情不對(duì)。等人都走了之后,女兒搓著手說:“她這是什么脈啊,怎么無根呢?”
我說給魯迅看病的德國醫(yī)生驚訝說,魯迅身上這病要是放在歐洲人身上,五年前就死了。于是魯迅說也就不能指望這個(gè)醫(yī)生給五年前就死了的人治病了。?
朋友的婆婆是個(gè)無私奉獻(xiàn)型的母親。她心中裝滿家人,唯獨(dú)沒有她自己。讓她活下來的不是求生的欲望,而是對(duì)家人生活的極度不放心。她點(diǎn)燈熬油般地熬著,換成是別人,三年前也就死了。這樣人的脈怎么能有根呢?
養(yǎng)花的人都知道,有的花性格是“要花不要命”,有的是“要命不要花”。菊花的性格就是前者。幾個(gè)孩子跳到我的園子里拔了一棵要開的菊花。第二天我在路上撿到這棵已不成樣子的菊花,把它又栽回土里,澆上水,這花又開了,開得一如它沒有受過摧殘一般?;ㄩ_過后,這棵菊花死了。面對(duì)這棵死去的植物,我久久佇立,心中百感交集。這棵死去的植物不是枯黃色,我一直以為枯黃色是死亡的顏色。它的整個(gè)植株、莖、葉皆呈深褐色,像大醬的顏色,它讓我知道了什么是竭盡生命,什么是真正的死亡。
秋天,我來到田野。大地一片金黃,我知道這不是死,這是止、是收、是藏,生命還在繼續(xù)……
朋友的婆婆正在走向這種深褐色的死亡。延續(xù)她生命的是她的真元,是她的腎精。我們都知道人在特殊情況下會(huì)迸發(fā)出超常的能力來,會(huì)做出他平時(shí)做不到的事情,尤其是做母親的,這種力量更不可思議,那么,這種力量從哪里來?就是腎精。
在理論上腎精是不能補(bǔ)的,虧一分就少一分,現(xiàn)代人的生活方式就是消耗腎精的生活方式。他們讓自己處于興奮狀態(tài)下,在高新陳代謝的狀態(tài)下,不停地調(diào)用先天儲(chǔ)備,遂覺得精力旺盛,不知疲倦。
這正如西醫(yī)用激素。激素治病很神奇,不管什么病,用上都會(huì)有奇效。所以非典來了,不知該怎么辦,那么就上激素。激素激出來的是什么?就是腎精。人在臨死時(shí)的回光返照用的就是腎精。激素的治病作用不是通過扶助元?dú)鈦硗瓿傻模峭ㄟ^不斷調(diào)動(dòng)元?dú)馔瓿傻摹?/span>
正如運(yùn)動(dòng)員用激素會(huì)大大提高運(yùn)動(dòng)成績,其作用是靠瞬間調(diào)動(dòng)大量元?dú)馔瓿傻模?可運(yùn)動(dòng)員的猝死不正是激素直接導(dǎo)致元?dú)馑查g消散嗎?便是不死,腎主骨髓,主藏精,腎氣大衰就無法完成藏精生髓的工作了。于是骨壞死等癥也就不可避免地發(fā)生了。
“拆東墻補(bǔ)西墻”之舉,急功近利的心態(tài)是與固本強(qiáng)身的醫(yī)旨背道而馳的。養(yǎng)生,養(yǎng)生,養(yǎng)的是生命之源,真元有如我們的生態(tài)資源。把森林砍伐盡了,地下水抽光了,草原開成耕地……生命能源枯竭了,生命變得薄而脆,承受不了微弱打擊。
科學(xué)把“腎精”解釋為潛能,認(rèn)為應(yīng)該挖掘出來為人所用,不用白不用。正如我們砍伐森林時(shí)沒有自我掠奪感一樣,反而覺得是為自己的生命在增值。可有時(shí)我們把這“潛能”一下用得太多,就會(huì)“傷力”。
女兒因太極拳打得好被選拔參加一個(gè)全國性的比賽。賽前進(jìn)行了四個(gè)月的集訓(xùn),是由專業(yè)的體育教師訓(xùn)練。這下可把女兒練“傷”了,如今一提起運(yùn)動(dòng)她就害怕。她對(duì)教師說:“我打的是中國的太極拳,為什么要進(jìn)行體能訓(xùn)練呢?”老師告訴她這是科學(xué)訓(xùn)練方法,必須得這么做。于是,每天長跑5000米,做俯臥撐200個(gè),仰臥起坐200個(gè),扛75斤杠鈴100下……
女兒的體能本來是不錯(cuò)的,平時(shí)打籃球、踢足球,高中時(shí)班里的足球隊(duì)組建是男女平等,公開選拔,女兒是唯一進(jìn)班級(jí)足球隊(duì)的女生,可她卻被后來“科學(xué)”的體育訓(xùn)練搞得對(duì)體育失去了興趣。
奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)是“更高、更快、更強(qiáng)”。這在我看來已超出一般的體育健身的概念,是無限挖掘人的潛能,挑戰(zhàn)人體極限。潛能之所以是潛能是大自然用來呵護(hù)生命在遇到危急時(shí)實(shí)現(xiàn)軟著陸的,可我們卻不理解天意。
大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)失去了健康。據(jù)保險(xiǎn)公司對(duì)6000名已故運(yùn)動(dòng)員的資料統(tǒng)計(jì),運(yùn)動(dòng)員平均壽命才50歲,遠(yuǎn)低于普通人70歲這一平均壽命。每年約有1000名德國人在打網(wǎng)球和練習(xí)攀巖時(shí)死亡。根據(jù)俄羅斯衛(wèi)生部體育與運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)聯(lián)邦中心的資料,在獲得輝煌體育成績的運(yùn)動(dòng)員中,僅有12%是健康的。
自然是我們的外在身體,外在生命旺盛,人類的生命就可延續(xù),所以,保護(hù)自然應(yīng)如同保護(hù)我們自己的生命??僧?dāng)外在的生命消失了,人類生命何以存在? 我們有什么理由要瘋狂反對(duì)“天人合一”理論?人與自然和諧的思想是中國文化的重要內(nèi)容之一。小時(shí)候,人們說與天斗!我奶奶不屑地一笑。人們說與地斗!我奶奶還是一笑。人們又說與階級(jí)敵人斗!我奶奶說斗吧,斗好了還能白斗?當(dāng)時(shí)我覺得奶奶真是反動(dòng)透頂。我對(duì)奶奶的這一看法不是基于什么革命思想,卻是出于科學(xué)賦予的豪情。真是為有科學(xué)多壯志,敢教日月?lián)Q新天。做大自然的主人,改變世界,這難道不是人類的夢(mèng)想嗎?
短短幾十年,我小時(shí)候天天見到的朝霞和晚霞再也見不到了。我向女兒描述紅透半邊天的早晚霞光時(shí),她眼里滿是疑惑的神情。不僅我小時(shí)候游泳的小河都干涸了,連通大船的大江現(xiàn)在也可以挽起褲角涉過去了。我們都知道,身體不好的人應(yīng)該到自然環(huán)境好的地方療養(yǎng),借助外界環(huán)境調(diào)養(yǎng)身體。當(dāng)生存環(huán)境日益惡劣時(shí),人將如何養(yǎng)生?對(duì)內(nèi),我們挖掘潛能;對(duì)外,我們無止境索取,這究竟是什么養(yǎng)生之道?
(35)我們是不是應(yīng)該選一個(gè)中國式的奧運(yùn)口號(hào),提出屬于我們東方人的觀念呢
看世界杯,中國足球?yàn)槭裁床恍械脑掝}再一次被提出來。排除其他因素,單從體質(zhì)上看亞洲人與歐美人就不一樣。讓中國人與意大利人踢足球,我覺得就如同讓女人與男人踢足球。相對(duì)于歐美人,我們中國人的體質(zhì)應(yīng)是“陰”性的。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn),身高1.8米左右的歐美白種人,其腸子的長度大約是5.4米,腸長倍數(shù)為3;身高1.7米左右的亞洲黃種人,其腸子的長度大約為8.5米,腸長倍數(shù)為5。而腸子的長和短正是食草動(dòng)物與食肉動(dòng)物的區(qū)別。食肉動(dòng)物與食草動(dòng)物在性情上也不一樣。歐美人具有易興奮、容易產(chǎn)生激情、好創(chuàng)新、好冒險(xiǎn)、好出頭的秉性;而亞洲人脾氣較為溫和、柔順、內(nèi)斂。
西方人“陽盛”的體質(zhì)固然使他們壯碩,而東方人的苗條也不失靈巧。都知道中國是舉世公認(rèn)的“第一雜技大國”,又有一句話說“世界雜技看中國,中國雜技在吳橋”。這就是說,中國的雜技人才并不是全國選拔的,而是一個(gè)縣的人才就是世界頂級(jí)的了。有人說劉翔的優(yōu)勢(shì)不是他的短跑而是他的跨欄技術(shù)和節(jié)奏好,占的是技巧優(yōu)勢(shì)。
體育競(jìng)賽的思維就是建立在體能人人平等這樣一個(gè)前提上。這個(gè)思想又被引申為人與人是一樣的。西方注重的是人的可比性。人當(dāng)然是可比的,但這不是絕對(duì)的,承認(rèn)人的可比性不妨礙注意人的不可比之處。所以,如果因足球比賽輸給了人家而滿地找不到自信心,那就不是東方思維了。我這么說有人會(huì)批判我是阿Q精神。我想如果沒有阿Q精神就只有像日本和韓國那樣或輸不起似地拼命,或非要贏似地發(fā)瘋,那是一種很健康的精神嗎?我們?yōu)槭裁床荒芴岢鲆惶讝|方理念,一種我們制定的游戲規(guī)則,換一個(gè)玩法呢?總是任由別人提規(guī)則,而自己只能是賣力地去表現(xiàn)自己行和證實(shí)自己不差,以一種輸不起的心態(tài)去拼命,這很有點(diǎn)當(dāng)今流行的女強(qiáng)人做法。這樣的贏也悲。?
中醫(yī)講究時(shí)與位,時(shí)時(shí)注意調(diào)節(jié)人與時(shí)間和空間的關(guān)系,能調(diào)時(shí)就調(diào)時(shí),能調(diào)位就調(diào)位,不斷治療人在時(shí)空變易中造成的“水土不服”,保持人的“與時(shí)俱進(jìn)”。這就要求人不僅要知道自己這個(gè)“此”,還要把握外在這個(gè)“彼”,把握住自己的時(shí)空位置。其實(shí),知道了自己的時(shí)空位置,知道自己與時(shí)空的關(guān)系就能回答“我是誰?人生的意義和價(jià)值是什么?”這些哲學(xué)問題。其人生態(tài)度自然就會(huì)從容、淡定,而不會(huì)盲從別人,隨著別人的價(jià)值觀亂跑。
我想,西方的體育健身理論也處于探索、發(fā)展階段,我們借鑒是對(duì)的,但全部照搬就沒必要了。比如,西方人崇尚運(yùn)動(dòng),他們的口號(hào)就是 “生命在于運(yùn)動(dòng)”。運(yùn)動(dòng)對(duì)西方人來說意義重大,因?yàn)橥鈬说纳罘绞胶墁F(xiàn)代,汽車、空調(diào)、冰箱,他們是怎么解決現(xiàn)代生活帶給他們的脾胃虛寒這樣的問題呢?我注意到了外國人全民性的體育健身活動(dòng)。他們熱衷于每天跑步這種活動(dòng)量比較大的運(yùn)動(dòng),不是那種做做樣子的跑步,而是真的跑,很大量地跑。這個(gè)跑在中醫(yī)看來就是升陽,在運(yùn)動(dòng)的過程中使陰陽尋求平衡,它可以抵消、緩解、矯正生活方式的副作用,成為西方國家平衡身體陰陽的重要手段。所以,他們運(yùn)動(dòng)成癮,不運(yùn)動(dòng)就會(huì)很難受。
一部分東方人崇尚靜養(yǎng),認(rèn)為“生命在于靜止”,主張像龜那樣降低新陳代謝,這也有其道理。因?yàn)閺?qiáng)壯并不與長壽掛鉤,有些病毒在陰性體質(zhì)的人身上還養(yǎng)不活呢!比如出血熱就多是青壯年人發(fā)病。我曾見一個(gè)患癌癥婦女,丈夫拋棄了她,生活陷于貧困,醫(yī)生說她只能活兩個(gè)月,可半年過去了,她還坐在床上與鄰居們打牌玩??粗龥]什么營養(yǎng)的飯食,我說,你把癌細(xì)胞都要餓死了。后來,她一個(gè)朋友的兒子找上門來,說發(fā)財(cái)了,來幫助她,給她治病,把她送進(jìn)了醫(yī)院,用上各種治療,吃上了營養(yǎng)品,很快她就走上了黃泉路。我想,如果她繼續(xù)保持一種相對(duì)靜止的生活方式,也許生命還能延續(xù)下去。
所以,依我看來,“生命在于平衡陰陽”。如果運(yùn)動(dòng)能平衡陰陽,生命就在于運(yùn)動(dòng);如果靜止有利于陰陽平衡,生命就在于靜止。事情就是這么簡單。
因此,在體育健身方面,我們是不是應(yīng)該選一個(gè)中國式的奧運(yùn)口號(hào),提出屬于我們東方人的體育觀念以抑制一下當(dāng)今體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展的不良傾向呢?可以看到,當(dāng)今體育運(yùn)動(dòng)和比賽并沒有一個(gè)科學(xué)理論來指導(dǎo)和調(diào)節(jié),而更多地受商業(yè)和市場(chǎng)左右,這種科學(xué)和醫(yī)學(xué)缺位的現(xiàn)象是不正常的,也不應(yīng)該任其下去。為什么科學(xué)和醫(yī)學(xué)不能在他應(yīng)出現(xiàn)的地方和時(shí)間出現(xiàn)?這說明科學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展方向經(jīng)常偏離自然,脫離生活。
探索生命的奧秘需要生理解剖這類學(xué)科,但這類學(xué)科真的能直達(dá)生命的奧秘嗎?生命有如音樂,我們?cè)谔剿饕魳返膴W秘時(shí)是否用物理方法研究琴弦、解剖琴體?研究發(fā)聲原理是否等同于研究音樂?我們?cè)谘芯可鼤r(shí)真的找準(zhǔn)“科學(xué)”對(duì)象了嗎?探索音樂的奧秘不拘于對(duì)樂器的研究。中醫(yī)理論超越人體研究生命,把自然界看作是人的外在身體,注重外在身體和內(nèi)在身體的協(xié)調(diào)和諧,在這種生命研究中,中醫(yī)把握的不是生命的本質(zhì)嗎?
除了把自然界作為人的外在身體統(tǒng)一在中醫(yī)的理論中,中醫(yī)的另一特點(diǎn)是注意把握技術(shù)與醫(yī)學(xué)的辯證關(guān)系。就是我們?cè)谑褂冕t(yī)學(xué)技術(shù)時(shí),必須對(duì)技術(shù)在醫(yī)學(xué)中的作用保持清醒認(rèn)識(shí),絕不能以技術(shù)壓倒一切。醫(yī)學(xué)技術(shù)有時(shí)會(huì)讓人背離醫(yī)學(xué)方向,如同游泳技術(shù)會(huì)把泳者引向死亡。
?。?6)在危急時(shí)刻,有時(shí)有技術(shù)比沒技術(shù)糟糕
年輕時(shí)認(rèn)為“淹死會(huì)水的”這個(gè)論斷不能成立,因?yàn)椴缓虾踹壿嫛U嬉菚?huì)水怎么會(huì)被淹死?既然被淹死了又怎么能稱得上是會(huì)水?于是,凡是被淹死的,我就否定其游泳技術(shù)。我認(rèn)為這個(gè)邏輯像鐵三角一樣牢不可破。可后來我看到這樣一個(gè)事實(shí),好多泳者正是死于有比較好的游泳技術(shù),如果不堅(jiān)持其游泳技術(shù)不至于送命。從而驗(yàn)證了“淹死會(huì)水的”這一說法。
我研究有人拍的游泳者淹死過程的照片。通過分析,我認(rèn)為有的泳者技術(shù)相當(dāng)好,姿勢(shì)沒問題,力度也很強(qiáng),之所以淹死,問題不是出在技術(shù)上而是出在游泳觀念上,他們自始至終不肯放棄技術(shù)依賴。最讓人痛心的是,即使是救人的英雄到最后也沒有意識(shí)到自己的游泳觀念有問題,如果他們?cè)谧詈笠豢谈淖冋J(rèn)識(shí)就都能完成自救,他們成了自己思想認(rèn)識(shí)的犧牲品。
長期以來,人們憑借技術(shù)走到自然的對(duì)立面。技術(shù)成為人們戰(zhàn)勝自然、征服自然的武器。我們不僅形成技術(shù)依賴,還形成了技術(shù)思維定式。那就是依賴技術(shù)而不是依賴自己。這就造成了在危急時(shí)刻,有時(shí)有技術(shù)比沒技術(shù)糟糕的情況。靠技術(shù)游泳,尤其以競(jìng)技狀態(tài)渡江是很魯莽的做法。如果泳者在生死存亡的緊要關(guān)頭能意識(shí)到人的技術(shù)和體力是有限的,能收斂技術(shù)或干脆放棄游泳技術(shù),順應(yīng)水性,不與風(fēng)浪搏擊,把自己當(dāng)成水的組成部分,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)水并不是與你敵對(duì)的,不是想置你于死地的。當(dāng)你不是拼命地想要掌控身體的主動(dòng)權(quán)時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)你并沒有失去這一主動(dòng)權(quán)。
那么多的泳者不是死于游泳技術(shù)不佳而是死于不放棄游泳技術(shù)的思想觀念,這是一件多么令人痛心的事情。讓一個(gè)技術(shù)高超的人在關(guān)鍵時(shí)刻能丟棄技術(shù)是件很不容易的事情。一味拼搏,到最后也不另辟道路是大多數(shù)人的做法。有誰認(rèn)識(shí)到靠技術(shù)過江是個(gè)危險(xiǎn)的思維定勢(shì)?
有一個(gè)四十多歲的老賊在牢里傷心地對(duì)我說:“我真不應(yīng)該在這里,我已經(jīng)發(fā)誓再也不偷了,可是,唉,我知道你不會(huì)相信我?!蔽艺f我理解他,他兒子長大了,他是真的不想讓兒子瞧不起他,可他沒有辦法處理他身懷的“絕技”,無法改變技術(shù)依賴的心理定式。我說,除非砍掉右手,否則他不可能不偷。
看毛澤東暢游長江的錄像,我頗吃驚。他老人家沒有泳姿,他游泳就是在水里翻滾,無技術(shù)可言,從這一點(diǎn)上可以說他不會(huì)游泳,我懷疑毛主席要是渡江的話速度一定很慢。但我得承認(rèn)毛主席識(shí)水性。他為什么號(hào)召人們到江、河、湖、海里去游泳,到大風(fēng)大浪中去鍛煉?因?yàn)樵谟斡境乩餂]有多少水性可識(shí)。在游泳池中學(xué)到的游泳技術(shù)很可能讓人送命。
學(xué)游泳,技術(shù)不是一切,有很多東西是在技術(shù)之外,不知道這一點(diǎn),就算是會(huì)游泳,但不能算是識(shí)水性,而不識(shí)水性就有送命的危險(xiǎn)。
中醫(yī)有時(shí)候看上去是那樣地缺少技術(shù)含量,是那樣地?zé)o技可用、無技可依,即使有技,這個(gè)技也是藏在自然的狀態(tài)之中,那樣地不顯、不露,這在科技時(shí)代真是有點(diǎn)讓干中醫(yī)這行的人蒙羞??墒?,正像一個(gè)走進(jìn)原始森林的現(xiàn)代人,他的信心和勇氣不是來自于內(nèi)心,而是來自于他手中的槍。一旦失去這支槍,一旦子彈打光,他就失去所有的價(jià)值。西醫(yī)將人的所有價(jià)值都外化了,從內(nèi)在上看不到人。中醫(yī)看上去落后,可是我們是不是也應(yīng)看到中醫(yī)在技術(shù)與醫(yī)學(xué)關(guān)系的統(tǒng)一上確有獨(dú)到之處呢?
母親沒有教給我技術(shù),沒有傳給我絕招,迫使我無技術(shù)可依,只能向內(nèi)挖掘,這時(shí),你很可能發(fā)現(xiàn),你想外求的東西內(nèi)在已經(jīng)具有。如果一個(gè)人把握了內(nèi)在的具有后再獲取技術(shù),技術(shù)才真正是為人所用,而不是人去做技術(shù)的奴隸,甚至被技術(shù)所害。
我對(duì)一群孩子說,水對(duì)人本是親善的,托扶你的,而人本來天生就會(huì)浮水的……我讓一個(gè)孩子閉上眼睛,把他托放在水面上,然后抽出手,對(duì)其他孩子說:瞧,我們還用學(xué)游泳嗎?我們本來是可以浮在水里的。躺著的孩子睜開眼,見我手在上,他身子沒敢動(dòng),可已直線下沉,我一手拎起他道:看,只要我們心里不自信,這水就不再托扶你。
如今的醫(yī)院離不開設(shè)備,醫(yī)生離不開儀器,醫(yī)院和醫(yī)生共同組成一個(gè)嚴(yán)密的大機(jī)器。醫(yī)務(wù)人員的身心緊緊依附著技術(shù)、依附著醫(yī)院,離開醫(yī)院,醫(yī)生就什么也不是。他們不是個(gè)體的人、健全的人和完整的人,談不上心靈的自由和解放……大學(xué)生們?yōu)槭裁赐蟪鞘袛D?為什么到大城市求職?因?yàn)閷W(xué)校給予他們的書本“技術(shù)”就像賣身契一樣,將他們依附在具有機(jī)器性質(zhì)的社會(huì)技術(shù)團(tuán)體中了。
這種依附關(guān)系是如此折磨人,以至人們的心理普遍不適,產(chǎn)生種種心理問題。對(duì)此,人們多從社會(huì)角度進(jìn)行分析,少有從科技角度著眼;所找的多是單一原因,少有復(fù)合因素。出于技術(shù)觀念,有病就得治,不治就是錯(cuò)誤,不具有技術(shù)含量的治、不治而愈的醫(yī)就要受到指責(zé)、嘲笑。社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志表現(xiàn)在治病上就是有病必治、小病大治、大病動(dòng)用全院、甚至全國的醫(yī)療手段治。想要滿足人們這一欲望,我們的錢再多十倍也不夠,因?yàn)槲覀兏F的是心。
被淹死的會(huì)水者至死不明白自己的死因,活著的人以一句簡單的“技術(shù)不高”就把責(zé)任還給了死者。正如北京大學(xué)用“抑郁癥”一詞就把大學(xué)生的死因還給了死者,使這所當(dāng)年盛產(chǎn)瘋狂天才的學(xué)校淘汰了瘋狂,也淘汰了天才?!把退罆?huì)水的”是一句什么樣的咒語?
新跟帖 (共1 條評(píng)論)
查看更多評(píng)論。。。