(52)女兒的話給我指明了一個(gè)前途——做一個(gè)寵物 遇到從前的鄰居,我打聽(tīng)他家的太奶奶。他說(shuō)死了,春天死的,享年98歲。我糾正他,不是98,而是103歲。中國(guó)人不讓自己滿百,自稱是98、99的人很可能過(guò)了百歲。這個(gè)老太太十年前到我鄰居家來(lái)住親戚,一早溜達(dá)到我家來(lái)串門。老太太看上去也就是七十來(lái)歲。她告訴我,老了,大牙掉了一顆,記性也不行了,上街要買三樣?xùn)|西,結(jié)果只買兩樣就回來(lái)了。我告訴她,四十歲的我,大牙掉了兩顆,上街只想買一樣?xùn)|西也能忘了。當(dāng)老太太告訴我她93歲,還給全家做飯時(shí),我是驚訝不已。? 今年五一時(shí),到郊區(qū)參加義務(wù)勞動(dòng),遇到同事的奶奶,也是93歲。老太太一個(gè)人過(guò),生火、做飯、洗衣,兒孫全住樓,誰(shuí)接也不去。見(jiàn)我拿出相機(jī)要給她照相,老太太忙擺好姿勢(shì),笑容滿面地對(duì)著鏡頭。? 從長(zhǎng)壽老人身上我學(xué)到很多東西。人老了,并不必然招人煩。九十多歲的老人不僅自己照顧自己還為家人服務(wù),看著不讓人賞心悅目?可我們好多人剛剛上了一點(diǎn)年紀(jì)就要求別人照顧,不僅要求兒女?;丶铱纯矗€在物質(zhì)索求之外搞感情勒索,這不是給兒女當(dāng)包袱?每當(dāng)電視播出那條常回家看看的公益廣告時(shí),我就對(duì)女兒說(shuō),我足夠堅(jiān)強(qiáng),她不用常來(lái)看我,而我時(shí)刻準(zhǔn)備為她服務(wù)。? 有個(gè)很自私、冷酷的同事,對(duì)父母、妻子、兒子都沒(méi)什么感情。但是,接到奶奶病危的電話,他把私房錢全取出來(lái)往家鄉(xiāng)趕。奶奶96歲,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有治療價(jià)值了。我這同事問(wèn)醫(yī)生,還有沒(méi)有沒(méi)用上的藥?醫(yī)生說(shuō)還有一種德國(guó)進(jìn)口的很貴的藥沒(méi)用,但這藥也沒(méi)有回天之力。同事問(wèn),這藥用上有沒(méi)有什么壞處?醫(yī)生說(shuō)那倒沒(méi)有。同事說(shuō),好,只要沒(méi)有壞處就用!他把錢掏出來(lái)給奶奶用進(jìn)口藥……昏迷了幾天的奶奶睜開(kāi)眼,看見(jiàn)他就笑了:“我大孫子回來(lái)了!你是不是沒(méi)睡覺(jué)?看把你累的,快躺在奶奶身邊睡一會(huì)……閉上眼睛?!?奶奶摸索著拉過(guò)被子給他蓋上。同事對(duì)我說(shuō),此時(shí)拉著奶奶的手躺在奶奶身邊,對(duì)他來(lái)說(shuō)是最幸福的時(shí)刻。而他母親,在他面前訴說(shuō)病痛,向他要點(diǎn)錢吃止痛藥他都不給。近百歲的老人是我這位冷血同事的情感對(duì)象的確讓我驚異。? 我問(wèn)女兒,等我老了,什么用也沒(méi)有了,是不是我的價(jià)值就降為零了?她拍著我的肩說(shuō):“不會(huì),你還有對(duì)我的無(wú)限忠誠(chéng)?!迸?,我明白了,這就是我的狗一樣的價(jià)值。女兒說(shuō):“媽媽,你老了坐在床上,一看見(jiàn)我下班回來(lái),就咧著沒(méi)牙的嘴沖我笑,你說(shuō),你是不是比什么寵物都好?”女兒話給我指明了一個(gè)前途——做個(gè)寵物。我想,如果我真的沒(méi)出息,活個(gè)七老八十的,廢物得像貓狗似的吃閑飯,我是不是起碼得有寵物的價(jià)值?這使我不由地留心起寵物們的表現(xiàn),狗的熱情、貓的柔媚、鳥(niǎo)的乖巧……這都是我應(yīng)綜合學(xué)習(xí)的長(zhǎng)處。在關(guān)于當(dāng)一個(gè)什么樣的老人才好的思考中,我還真沒(méi)有想出比做一個(gè)寵物更好的角色。? 街上一個(gè)八十多歲的老太太自己做荷包出來(lái)賣,雖不精致,但里面裝的是她種的香草。女兒說(shuō),這才是真正的香包哪。女兒常年放這種香包在枕邊。還有一位九旬的老人討錢。聽(tīng)他編出的討錢理由,我為他思維敏捷所折服,掏出錢給他,還指給他一家餃子館,告訴他什么餡的餃子好吃。? 我有一位老年朋友,她活到96歲。在84歲那年,她偷著到兒子蓋房的工地幫著搬鋼筋。結(jié)果從沒(méi)有護(hù)欄的樓上跌下來(lái)摔斷了三根肋骨。我想這下肯定完了,就買點(diǎn)禮品,跑去看她??粗膽K狀,我一時(shí)找不到安慰的話。她卻告訴我兩點(diǎn):第一,84歲了,死了不算夭折;第二,斷的三根肋骨已經(jīng)好一根了,再好一根就可以干活了。果然沒(méi)幾天,老太太就掙扎起來(lái)給家人做飯了。我佩服她的思維雖然簡(jiǎn)單,但卻有力。之后的一天中午,老太太告訴我她病了。我看不出她怎么病了。她就表演給我看,喝了一口水,但這水順著嘴角淌下來(lái),她嘴合不上,老太太中風(fēng)了!我沖出去給她兒媳打電話。兒媳帶車回來(lái)要拉她上醫(yī)院。她抱著門框不肯走。她兒媳對(duì)我說(shuō),老太太的兒子出差了,出了事可怎么交代?又給老太太的女兒打電話,老太太的女兒開(kāi)車來(lái)把老太太接家去了。臨上車時(shí),兒媳婦塞給老太太一盒再造丸。一周后老太太自己走回來(lái),病好了。她告訴我沒(méi)上醫(yī)院,只把那盒藥吃了。 我觀察這些長(zhǎng)壽老人,也沒(méi)有什么特別的養(yǎng)生之道。我四姨爺活了近百歲。他的生活方式為我奶奶所不齒。我奶說(shuō)他不管什么死貓爛狗、瘟死的雞、病死的豬,全從垃圾堆里撿回來(lái)吃了。鄰居的三大爺也活到九十多歲,他喜歡釣魚(yú),卻總釣不到魚(yú),每次都釣到一只甲魚(yú)回來(lái)。我奶常拿這事開(kāi)他的玩笑。小時(shí)候我經(jīng)常蹲在他身邊,想看他怎樣對(duì)甲魚(yú)做斬首行動(dòng),可我總是沒(méi)耐性等到甲魚(yú)把頭伸出來(lái)。他喝甲魚(yú)湯時(shí),不僅沒(méi)人討要,還都笑他。現(xiàn)在我很后悔沒(méi)要點(diǎn)湯喝。 據(jù)說(shuō)長(zhǎng)壽是遺傳的,是有長(zhǎng)壽基因??晌疑厦嫣岬降倪@些長(zhǎng)壽老人,他們的兒女五十幾歲就死了的大有人在,可見(jiàn)這基因的作用還是有限的,關(guān)鍵的還是人的精神狀態(tài)和生活方式。 女兒的藝術(shù)老師們都可惜女兒沒(méi)有走藝術(shù)道路。有個(gè)老師說(shuō)她:“你要是搞藝術(shù)肯定能紅。”女兒有時(shí)讓我聽(tīng)搖滾樂(lè),問(wèn)我什么感覺(jué),她說(shuō):“你不覺(jué)得這種演唱方式就是啼血式的?”她說(shuō)這種藝術(shù)方式就是用生命換取的,所以搖滾樂(lè)手多短命。西方的文明多燦爛輝煌,我們有時(shí)不由地被其吸引,但這些成就往往是用青春生命換取的,如果不顧惜人的生命而一味追求這一輝煌是否合適呢? ?。?3)當(dāng)中國(guó)人就是活在相聲里,太有意思了 看到網(wǎng)上提議簽名聲言要廢除中醫(yī)的一位教授,他妻子就是一名中醫(yī)。這讓我想起了我父親,我就是在父親聲討中醫(yī)聲中長(zhǎng)大的。所以現(xiàn)在人們對(duì)中醫(yī)的攻擊在我聽(tīng)來(lái)都是我父親的老生常談。小時(shí)候,我是站在父親一邊的,因?yàn)榭茖W(xué)這東西太對(duì)年輕人胃口了,攻擊別人能迅速建立自信,真是太簡(jiǎn)單、太痛快了。我想,要是沒(méi)有年輕人和西式思維,這“文革”能不能搞起來(lái)?“文革”時(shí)的大批判,大辯論使當(dāng)時(shí)的年輕人覺(jué)得大批判可以橫掃世界。 父親視我母親的不反抗、不反駁為中醫(yī)無(wú)理,常給我母親“上課”,想要用真理改造她。母親微笑地聽(tīng)著。多年之后,父親向我承認(rèn)他的改造工程失敗,因?yàn)槲夷赣H紋絲沒(méi)動(dòng)。但他總結(jié)出的失敗原因是女人不可理喻,認(rèn)為女人不能接受真理。 母親給人看病時(shí),如果我父親在,他有時(shí)要跟著搗亂,鼓動(dòng)母親的病人接受西醫(yī)新的科技療法。他弄一些土霉素片給我,告訴我得了感冒不用喝桂枝湯,吃消炎片就行。不過(guò)母親還是勸我喝點(diǎn)桂枝湯。母親讓我觀察,經(jīng)過(guò)西藥治療后的人陽(yáng)氣往往被壓住了,臉色青白,食欲不振……她怕我的表證吃西藥后變成里證了。 有一次來(lái)了一個(gè)病人,臉色黑乎乎的,難看極了。母親感到奇怪,怎么也找不出原因。我父親見(jiàn)了,就同病人聊了起來(lái),問(wèn)他是做什么工作的等等。然后打來(lái)一盆熱水,拿一塊肥皂,讓這人猛洗兩遍臉。再看時(shí),臉色就好多了。原來(lái)這人整天燒煤焦油,每天洗臉洗得不徹底,天長(zhǎng)日久,這臉色就烏了,竟使母親看他臉色時(shí),以為有什么大病哪。為這件事,父親很得意,大大嘲笑了一番中醫(yī),并向我吹噓他的判斷力。如今我看有些人反對(duì)中醫(yī)的做法與我父親當(dāng)年就如出一轍。 現(xiàn)在我想,父親對(duì)中醫(yī)的懷疑、對(duì)女人的否定,說(shuō)到底是他的眼光是向外而不是向內(nèi)。男人需要讓自己感覺(jué)無(wú)所不知、無(wú)所不能,感覺(jué)自己正義在胸,刀槍不入;武器在手,銳不可當(dāng)。像對(duì)待自己的兒子一樣,母親維護(hù)父親的這一感覺(jué)。這對(duì)一個(gè)家庭、一個(gè)家族、一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是必要的,因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是深不可測(cè)的宇宙,只有讓男人銳不可當(dāng),才能為人類開(kāi)辟一條生路。所以,當(dāng)我后來(lái)又站在母親一邊時(shí),我像母親一樣維護(hù)父親的男人自尊。我想,那位教授的中醫(yī)妻子不駁斥他很可能出于與我母親同樣的心理。 父親當(dāng)年向我描繪人類未來(lái)社會(huì)的物質(zhì)和精神兩個(gè)發(fā)展方向,現(xiàn)在看,物質(zhì)這方面發(fā)展得十分迅猛,而精神方面卻陷于停頓。比如,父親預(yù)言,漢字不僅要簡(jiǎn)化,還要拼音化,然后是世界語(yǔ)——全世界同說(shuō)一種最合理的語(yǔ)言。那時(shí)候有些人專門致力于世界語(yǔ)的創(chuàng)造。父親說(shuō),世界語(yǔ)也不理想,表達(dá)最完善的是數(shù)學(xué)語(yǔ)言,未來(lái)社會(huì)人人都是數(shù)學(xué)家。40年過(guò)去了,這個(gè)宏偉藍(lán)圖如今怎么不再被人提起了呢?所以,社會(huì)的發(fā)展不是同步的。有的人言必稱科學(xué)時(shí)代,好像地球60億人全生活在美國(guó),好像醫(yī)學(xué)的最高水平就是手術(shù),是人得個(gè)感冒也應(yīng)做手術(shù)一樣。 那個(gè)教授讀了33年中醫(yī)書(shū)不得要領(lǐng)進(jìn)而惱羞成怒反攻中醫(yī),這情感我能理解,也很同情,這不是那個(gè)教授個(gè)人的錯(cuò),正像我走的彎路一樣,是歷史代價(jià)。女兒說(shuō):“我姥姥沒(méi)讓你學(xué)中醫(yī)是對(duì)的,你如果不是用心去學(xué),而是用腦去學(xué),這對(duì)中醫(yī)和對(duì)你都沒(méi)有好處?!惫烙?jì)我當(dāng)年要是學(xué)中醫(yī),肯定也是從科學(xué)角度入手,那么很可能轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),不比那位教授好多少。這是一個(gè)中國(guó)式的錯(cuò)誤。一個(gè)中醫(yī)開(kāi)玩笑地對(duì)那位教授說(shuō):“你說(shuō)人參沒(méi)有藥效,就是個(gè)干蘿卜條,還不如蘿卜條有營(yíng)養(yǎng),那我請(qǐng)你吃人參,你敢不敢吃?”我想,那位教授要是西方人,這個(gè)賭他肯定就打了,可別看他這么瘋狂地反對(duì)中醫(yī),可這人參他是絕對(duì)不敢吃的,這真是中國(guó)式的幽默。當(dāng)中國(guó)人就是活在相聲里,太有意思了。 我之所以從對(duì)母親和女兒的感情入手談中醫(yī),在于我認(rèn)為情感是根。情感和理性相互為根,不可特立獨(dú)行。僅有情感無(wú)以闡述,只有理性就是外星人。我有個(gè)朋友提出人類文化有母性與父性之分,表述在中國(guó)文化中就是天與地、乾與坤。不管承認(rèn)與否,這是客觀存在。 跟外星人說(shuō)話也是一件很費(fèi)勁的事,因?yàn)檎Z(yǔ)言和文章的本質(zhì)就是“斷章取義”,留有很大空白。我們教孩子寫(xiě)作文時(shí),簡(jiǎn)略的方法就是在這個(gè)時(shí)代大家都知道的“不言而喻”的事理可簡(jiǎn)寫(xiě)或略寫(xiě)??蛇@對(duì)外星人就不行了。它們“身在三界外,不在五行中”,不置身在人類任何一個(gè)歷史時(shí)空中,因此,他們對(duì)人類的好多事理沒(méi)有“不言而喻”的理解能力,而人類給外星人發(fā)送的金屬板只有圖。華羅庚主張把我國(guó)古代的“青朱出入圖”送去。我主張把陰陽(yáng)八卦圖帶上。為什么人類文明在這塊金屬板上要?dú)w于不言而喻的形象和意象?這是不是不夠?qū)W術(shù)?? 在地球上,在當(dāng)今時(shí)代,我們自產(chǎn)了一批秉持著外星人客觀的“地球外星人”。他們不調(diào)整自己的時(shí)空位置,不去打造時(shí)空“蟲(chóng)洞”,不以不言而喻和心領(lǐng)神會(huì)的方式進(jìn)行學(xué)習(xí),不僅不能理解傳統(tǒng)文化,對(duì)當(dāng)代好多事物也做不到不言而喻。他們坐等呈上來(lái),持著一寸長(zhǎng)的邏輯,判定這也不是,那也不是。與小孩子一寸長(zhǎng)的邏輯相反,這些“地球外星人”的邏輯脫離地球?qū)嶋H。如果從中醫(yī)角度看,這些人患的也是時(shí)空錯(cuò)亂病。? 只有外星人可以要求人類割斷情感與理性的聯(lián)系。我認(rèn)為,在目前理性偏執(zhí)的情況下對(duì)情感回歸,以便以情為根重新選擇理性,這是中國(guó)人歸本溯源的校驗(yàn)方式。回歸,不僅是候鳥(niǎo)和一些魚(yú)類的行為,人類在精神上也需要從根基上再長(zhǎng)新枝。 ?。?4)看來(lái),無(wú)法解釋,說(shuō)不清楚是西醫(yī)也存在的問(wèn)題 我不是醫(yī)生,由我來(lái)談中醫(yī)有個(gè)負(fù)面效應(yīng),就是把中醫(yī)降低到了一個(gè)非醫(yī)生也可以談的程度,使中醫(yī)不像一門專門學(xué)科。 這就扯出另一個(gè)話題,專業(yè)分科問(wèn)題。我們知道,西醫(yī)分科很細(xì),有專門研究腦的專家,有研究心的專家,有的專家就研究手而不管別處。于是,一個(gè)專門研究手的專家,可以有高級(jí)醫(yī)生的職稱,但很可能連個(gè)感冒也治不了。如果一個(gè)中國(guó)農(nóng)民來(lái)到大醫(yī)院,他很可能一時(shí)半會(huì)理解不了,為什么被稱作主任醫(yī)師的大夫卻看不了他的病?為什么越是細(xì)枝末節(jié)就越高級(jí)? 中醫(yī)難以分科,難以頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳,于是,按西式思維中醫(yī)就是不專門、不高級(jí)。中醫(yī)能為一個(gè)外行人侃侃而談,在一些人看來(lái)本身就說(shuō)明中醫(yī)的專業(yè)技術(shù)含量很低。在有些人看來(lái)中醫(yī)的大眾性就是它的低級(jí)性和無(wú)價(jià)值性。這是不是科技分泌出來(lái)的愚民思想呢? 這是一對(duì)矛盾,我們認(rèn)為簡(jiǎn)單的就是低級(jí)的,于是就走向復(fù)雜和專業(yè)化。所謂專業(yè)就是不為專業(yè)之外的人理解,“外人”除了崇敬、敬畏,無(wú)權(quán)提出質(zhì)疑。許多學(xué)者因在專業(yè)的堡壘中稱王而洋洋自得。如果自己的專業(yè)能為普通人所理解,那就是專業(yè)人士的恥辱,因?yàn)閷I(yè)性程度越高它的大眾性就越低。于是隔行如隔山,人們彼此越來(lái)越難以理解了,相互批評(píng)卻沒(méi)有批評(píng)權(quán)。 這樣一來(lái),有一個(gè)問(wèn)題就必然性地被提出來(lái)了:作為人類社會(huì),可不可以這樣無(wú)止境地專業(yè)化下去?如果這樣發(fā)展下去,在我們消滅了所有階級(jí)性分歧實(shí)現(xiàn)大同世界之后,會(huì)不會(huì)因科學(xué)分歧而再次出現(xiàn)分裂?如今為什么醫(yī)患關(guān)系緊張,有那么多醫(yī)療糾紛?為什么人們仇視執(zhí)法人員,上訪案件激增?對(duì)此,人們多從社會(huì)制度上找原因,而很少?gòu)膶I(yè)隔閡上作考慮。其實(shí),矛盾沖突往往起于非專業(yè)人員不接受專業(yè)人員的解釋。我們這里的醫(yī)院設(shè)立“委屈獎(jiǎng)”,專門獎(jiǎng)給向患方解釋醫(yī)理而沒(méi)有被理解的醫(yī)生??磥?lái),無(wú)法解釋,說(shuō)不清楚是西醫(yī)也存在的問(wèn)題。如果一解釋就能明白的話,那現(xiàn)在為什么不普法了? 人們有要求理解專業(yè)問(wèn)題的愿望,這在中國(guó)尤甚。西方的醫(yī)學(xué)名詞都是專有名詞。一個(gè)“高血壓”除了醫(yī)生普通人也不認(rèn)識(shí),所以難以滿嘴專業(yè)名詞地同醫(yī)生進(jìn)行辯論??蓾h字的特點(diǎn)本身就是打破專業(yè)壁壘的。別說(shuō)“高血壓”,就是“腦血栓’、”腸梗阻”,也全是顧名思義,不用解釋醫(yī)理,就要求醫(yī)生從字面上解釋,這西醫(yī)也得像中醫(yī)千百年來(lái)做的那樣不能拒絕。歷史上的中醫(yī)培養(yǎng)了要求解釋的中國(guó)患者,中國(guó)患者習(xí)慣了當(dāng)醫(yī)生的考官,不把醫(yī)生置于高高在上的位置。人們不因理解能力被否定和行業(yè)限制就放棄想理解的愿望。醫(yī)生的邏輯擋住了患者,患者的邏輯就會(huì)把醫(yī)生當(dāng)成屠夫;法律的邏輯擋住了百姓,百姓就把執(zhí)法者當(dāng)惡棍。不能被理解的事物使人產(chǎn)生的不全是敬畏,還有反抗和怨恨。毛澤東當(dāng)年總強(qiáng)調(diào)群眾性,不想把各學(xué)科搞得過(guò)于專業(yè)化恐怕也有這一考慮。 中醫(yī)簡(jiǎn)單,拔一把門前草可以治病,用一根針可以行醫(yī),中醫(yī)可以用“赤腳醫(yī)生”的模式達(dá)到普及。可中醫(yī)簡(jiǎn)單嗎?你真鉆研進(jìn)去試試?圍棋在所有棋類中看上去是最簡(jiǎn)單了,沒(méi)有將,沒(méi)有王,沒(méi)有什么規(guī)則,三歲孩子也可以下,可圍棋簡(jiǎn)單嗎?你相信人類會(huì)造出一個(gè)計(jì)算機(jī)圍棋大師嗎?入門簡(jiǎn)單而出門難的學(xué)科還少嗎? 下圍棋的人很多,可下得好的人不多,但人們并不因平庸棋手太多而否定圍棋;搞中醫(yī)的人少,神奇的更少,人們卻據(jù)此否定中醫(yī)。人們相信棋力有高低之分,不因自己棋力不行而否定聶衛(wèi)平、馬曉春,然而卻否認(rèn)中醫(yī)的能力,為了否定中醫(yī)而說(shuō)張仲景、李時(shí)珍是騙子。因?yàn)椋绻姓J(rèn)中醫(yī)有名醫(yī)就無(wú)法廢除中醫(yī)。 在現(xiàn)代意識(shí)中,身體是機(jī)器,我使用我的身體,可我沒(méi)必要知道我身體的工作機(jī)理,也不用檢修這臺(tái)機(jī)器,因?yàn)槟鞘菍I(yè)人員的事。身體這臺(tái)機(jī)器出毛病了,交給醫(yī)生去處理。當(dāng)醫(yī)生工作時(shí),我不知他們的技術(shù)水平如何,我只能用不安的眼睛看著醫(yī)生,從他們的態(tài)度上作推測(cè)。如果他們的態(tài)度漫不經(jīng)心,我的病情又惡化,我就會(huì)認(rèn)定是他們出了錯(cuò)。既然生死是由醫(yī)生和醫(yī)院負(fù)責(zé)的事,當(dāng)我接受不了死亡這一事實(shí)時(shí),把我的恐懼和憤怒轉(zhuǎn)嫁給醫(yī)院和醫(yī)生不是很自然的事嗎? 我不是醫(yī)生而談醫(yī)學(xué)是因?yàn)槲覔碛幸粋€(gè)身體。作為一個(gè)有身體的人,我要求對(duì)身體有一定的醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí),我想做自己的第一醫(yī)生。正如我下圍棋和愛(ài)好哲學(xué),是因?yàn)槲以谏?,我首先是我自己的棋手和哲學(xué)家,不能因?yàn)橛旭R曉春和李澤厚的存在,我就不能下圍棋和思考哲學(xué)問(wèn)題了,我不想除了為棋圣和哲學(xué)家歡呼外沒(méi)有自己的棋道和哲學(xué),我想要有自己的一元生活。 中醫(yī)在建立之初就不想專業(yè)化到只讓少數(shù)人能理解,中醫(yī)為什么要與中國(guó)文化一致,為什么力圖使治病之道與治國(guó)、治家、與天地自然之理統(tǒng)一起來(lái)?為什么說(shuō)“不為良相便為良醫(yī)”?只有與天、地、人一理,與其他學(xué)科事理相通,醫(yī)理才可以被想要理解它的人理解和接受。中國(guó)統(tǒng)一的文字,上下一致的話語(yǔ)體系,仁義忠信等道德標(biāo)準(zhǔn)曾使皇帝與百姓對(duì)話也不會(huì)產(chǎn)生語(yǔ)言歧義。所以,中醫(yī)能被會(huì)種莊稼的農(nóng)民理解。在知識(shí)大爆炸的今天,專業(yè)分科越來(lái)越細(xì),借鑒中國(guó)傳統(tǒng)文化的統(tǒng)一性,是不是對(duì)提高整個(gè)社會(huì)的知識(shí)使用效率、合理使用人腦資源有益呢? 如今中醫(yī)不被理解,是因?yàn)槲鞣轿幕蚱屏诉@個(gè)我們?cè)械慕y(tǒng)一的認(rèn)識(shí)體系,是西醫(yī)護(hù)衛(wèi)著人類偏離了自然軌道,是中醫(yī)所依托的傳統(tǒng)文化不被人理解了。但是這種認(rèn)識(shí)上的分歧歷時(shí)久了必然要提出彌合的要求。 ?。?5)我就奇了怪了,這高血壓比傳染病擴(kuò)散得都快? 母親給人看病時(shí),不但說(shuō)出病人的病癥,還常常說(shuō)出病人的生活方式、飲食習(xí)慣和性格特點(diǎn)。疾病在她看來(lái)不是從天而降的災(zāi)難而是有其前因后果的。因而,母親經(jīng)常向病人指出,如果不肯改變其生活方式或者調(diào)整情緒而企圖用藥物來(lái)維持原有生活方式的話,那是不行的,她拒絕為其治療。為此,一部分人轉(zhuǎn)而向西醫(yī)求治,因?yàn)槲麽t(yī)能給他們的生活方式提供藥物支持。 像如今有人用吃藥來(lái)維持暴飲暴食、過(guò)量飲酒、日夜顛倒、尋歡作樂(lè)的生活方式,都是母親所反對(duì)的,她認(rèn)為這對(duì)身體危害極大。 如今我們都習(xí)慣把疾病看成是從天而降的災(zāi)禍,把尋找病因當(dāng)成是醫(yī)生的事而不是自己的事,其實(shí)大部分疾病我們都能自己順藤摸瓜地找到原因的。而醫(yī)生找的原因卻是CT片上的和化驗(yàn)單上的。 我一個(gè)朋友的孩子在外地讀書(shū),有一天校方突然打來(lái)電話說(shuō)孩子癱瘓了,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無(wú)法確診,正用救護(hù)車連夜送往省城醫(yī)院。朋友兩口子嚇傻了,也乘火車往省城趕,半路上打電話告訴我這事??紤]他兩口子沒(méi)什么親屬,又慌了手腳,怕誤了孩子的病,于是我乘下一班火車也趕去了。 動(dòng)用了省醫(yī)院各種高科技手段,什么檢查都做了,就是找不到病因。校方說(shuō)是因?yàn)檐娪?xùn)淋了雨,孩子上床之后就全身癱瘓,不會(huì)動(dòng)了。我看孩子不燒、不腫、不疼的,就問(wèn)孩子和同學(xué)有沒(méi)有過(guò)身體激烈碰撞?他想了想說(shuō)有,他正跑著,和迎面跑來(lái)的一個(gè)同學(xué)撞到了一起,那個(gè)同學(xué)倒了,大家去扶倒下的同學(xué),他被撞到一棵樹(shù)上站住了沒(méi)有倒,當(dāng)時(shí)有全身麻木的感覺(jué)。我去找醫(yī)生把這個(gè)情節(jié)告訴他們,他們又來(lái)詳細(xì)詢問(wèn)一番,然后請(qǐng)來(lái)一位女博士為孩子針灸,針了二十多天后孩子就痊愈出院了。 女兒說(shuō),在西醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科,中醫(yī)出身的醫(yī)生比純西醫(yī)有優(yōu)勢(shì)。 最近,兩個(gè)熟人死了,一個(gè)42歲,一個(gè)不到40歲,兩個(gè)人都很肥胖,得的同是高血壓、腦出血類病??吹剿麄兊挠H人悲痛欲絕,我感到人的生命實(shí)在是很脆弱。 回憶小時(shí)候,很少看到胖子,患高血壓病的人很少,偶爾遇到一個(gè)高血壓病人,我母親會(huì)很感興趣。醫(yī)院也很重視高血壓,血壓高一點(diǎn)就給開(kāi)病假條。有想偷懶歇一天的人,就想辦法把血壓弄高點(diǎn)。我記得方法是:先跑上800米,再喝上一大杯熱水,大夫給量血壓時(shí)攥緊另一只拳頭……這血壓就高了,能得到休息一天的病假條。 如今每年的10月8日已被定為全國(guó)高血壓日。我國(guó)患病率為18.8%,上海城鄉(xiāng)高血壓患病率為29.2%。有數(shù)據(jù)說(shuō),超過(guò)一半的中學(xué)生血壓偏高。而高血壓病和與高血壓病密切相關(guān)的心肌梗死、腦卒中等心血管疾病占人口死亡原因的一半。? 我就奇了怪了,這高血壓比傳染病擴(kuò)散得都快?要是按早年的標(biāo)準(zhǔn),這一半的中學(xué)生和三分之一的上海人豈不是都得休病假? 對(duì)高血壓的成因,醫(yī)學(xué)界還說(shuō)不清楚,有關(guān)專家認(rèn)為,九成半高血壓病來(lái)自遺傳。我想這高血壓家族也和我們一樣落實(shí)計(jì)劃生育政策,專家估計(jì)的1.6億多患者也不可能都是高血壓家族人生的。 為什么高血壓病在當(dāng)今增長(zhǎng)這么快呢?女兒說(shuō),當(dāng)然是今人的生活方式使然了。中醫(yī)認(rèn)為飲食失節(jié)在高血壓發(fā)病諸因素中占有重要位置。調(diào)查顯示,目前中國(guó)成人超重率為22.8%,大城市成人超重率高達(dá)30.0%。這些人是高血壓的易患人群。同時(shí),精神緊張也是一個(gè)致病因素。上世紀(jì)50年代我國(guó)精神疾病的發(fā)病率大概是2%,到了2000年,我國(guó)精神病發(fā)病率已經(jīng)達(dá)到了14%。有著這么多肥胖人和精神緊張的人作基礎(chǔ),社會(huì)怎么可能不流行高血壓呢? 我說(shuō),吃降壓藥啊。女兒說(shuō)常用的降壓藥是擴(kuò)張血管,血管粗了,一量血壓,當(dāng)然就不高了,可是造成血壓升高的根本原因并沒(méi)有解決,心臟還承擔(dān)著血管擴(kuò)張帶給它的更大調(diào)節(jié)負(fù)擔(dān),照樣還存在心臟和腦病隱患。其實(shí),治療高血壓并不難,只要調(diào)整生活方式就可讓高血壓患病率大幅下降,可人們寧可服用降壓藥,也不肯改變生活方式,這是不是一種新式愚昧呢? 今年的體檢過(guò)后,一同事舉著心電圖,大呼小叫地到我辦公室說(shuō)得心臟病了。我一聽(tīng)就緊張,不是緊張她得心臟病,而是怕她大動(dòng)干戈地治病,她的身體維持著一種很脆弱的平衡,任何治療措施都會(huì)打破這一平衡,使她真正致病。從心電圖上分析她心臟供血不足,可她最近也沒(méi)失血,怎么會(huì)突然不足了呢?如果這一氣血不平衡現(xiàn)象不是因?yàn)檠蛔?,那就是氣相?duì)足了。這讓我聯(lián)想到單位最近搞的文體活動(dòng)對(duì)這個(gè)從不運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)吃不消了。但我不能說(shuō)是這個(gè)原因,不然她更要拒絕運(yùn)動(dòng)了,我得再找原因,我問(wèn):“你最近大量吃大棗了?”她說(shuō):“是啊,每天半斤,吃了一箱了,是大棗吃多了?”我告訴她停吃大棗,注意休息,一周后再去做個(gè)心電圖。另一個(gè)同事拿來(lái)化驗(yàn)單,說(shuō)膽固醇升高了,我問(wèn)他最近吃什么了,問(wèn)出他吃了一箱魚(yú)子罐頭。我說(shuō),你的膽都摘除了,還吃那么多魚(yú)子怎么能受得了?別吃了,停一周再去化驗(yàn)看看吧。后來(lái)兩人去檢查都趨于正常了。 改變生活方式,說(shuō)著容易做起來(lái)難。如今人們住樓房,用空調(diào),電器設(shè)備齊全,家務(wù)勞動(dòng)少,食不厭精,尤其在提倡消費(fèi)、主張享樂(lè)的時(shí)代,想要過(guò)一種自然些的生活也不可能。如今的孩子更會(huì)享受生活,沒(méi)有吃過(guò)苦,缺乏毅力,指望他們自己改變生活方式是不現(xiàn)實(shí)的。他們現(xiàn)在的生活方式是他們一出生就在其中的方式,他們?cè)趺茨芟氲揭淖??又怎么可能去改變呢?所以,寧可用藥物維持現(xiàn)狀,也不可能改變自身環(huán)境。 ?。?6)西方科學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化在我家就是我的父親、母親 不管我怎樣欣賞中醫(yī),可在醫(yī)療體制上我還是贊同以西醫(yī)為主。因?yàn)槲麽t(yī)更符合當(dāng)下的時(shí)代要求。在人口大爆炸的時(shí)代,在戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的時(shí)代,中醫(yī)顯然不能滿足批量處理和戰(zhàn)地救護(hù)這樣的醫(yī)療要求。西醫(yī)的醫(yī)生通過(guò)課堂教育和集體訓(xùn)練就可以造就,可以迅速地復(fù)制。而中醫(yī)卻不是想大力發(fā)展就能發(fā)展得起來(lái)的。 如果沒(méi)有一個(gè)當(dāng)中醫(yī)的母親,而只有一個(gè)狂熱追求科學(xué)的父親,我可能終生難以獲得一個(gè)審視現(xiàn)代科學(xué)的視點(diǎn)。審視現(xiàn)代科學(xué)怎么能被理解為是拋棄科學(xué)觀點(diǎn)呢?西方科學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化在我家就是我的父親、母親。我很難把科學(xué)精神與我父親分開(kāi),也不能把傳統(tǒng)文化從我母親身上分開(kāi)。任誰(shuí)對(duì)父母也不會(huì)做出存一去一的選擇,更不會(huì)唆使他們離婚。? 如果我失去父母的文化,那么我還有一個(gè)“求諸于野”的選擇,那就是我奶奶的民間哲學(xué)。我奶奶認(rèn)為婚姻大于一對(duì)男女。我父母的世界觀雖然不一樣,但在我奶的主持下也照樣結(jié)了婚,生了四個(gè)孩子。那位簽名要取締中醫(yī)的教授,怎么不先與當(dāng)中醫(yī)的老婆離婚?所以,還是我奶說(shuō)得好,什么也不能大過(guò)過(guò)日子。中西醫(yī)之爭(zhēng),中西方文化之爭(zhēng),都呼喚一種能對(duì)這兩種文化進(jìn)行整合的大文化產(chǎn)生。 我之所以擁護(hù)中醫(yī),既不是想否定西醫(yī),也不是要制止西醫(yī),甚至不是為把中醫(yī)發(fā)揚(yáng)光大,而是想通過(guò)中醫(yī)控制一下歷史車輪的速度,別因太快而翻車。 我承認(rèn)中醫(yī)是窮人的醫(yī)學(xué)。我們都知道讓全世界的人都過(guò)上美國(guó)人的生活是不可能的,因?yàn)閮H有3億人的美國(guó),他們的生活方式已占有了全世界一多半的資源,沒(méi)給其他國(guó)家留下多少發(fā)展空間。美國(guó)一年的衛(wèi)生醫(yī)療費(fèi)用是1.3萬(wàn)億美元,而我國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值才3.5萬(wàn)億美元,把它全部用來(lái)解決中國(guó)13億人吃藥,我們吃藥的總量也只是美國(guó)的五分之一。西醫(yī)如何保障13億人的醫(yī)療問(wèn)題?既然西醫(yī)只能給20%的人治病,為什么偏偏要在這時(shí)消滅窮人醫(yī)學(xué)而只留貴族醫(yī)學(xué)?如果一個(gè)彪悍、勇敢的獵人手里再有一把槍是不是效率更高?為什么有了技術(shù)就非得排斥技藝呢? 不是有錢就能生活得更好。我經(jīng)常幫助年輕人搞家庭財(cái)務(wù)核算。他們的年家庭支出是我的好幾倍,可他們天天喊窮,過(guò)的是窮日子。尤為可氣的是,他們養(yǎng)的孩子竟然能營(yíng)養(yǎng)不良。我對(duì)一個(gè)年輕人說(shuō),你只要把你家食品的食用季節(jié)調(diào)整一下,不僅支出會(huì)下降,營(yíng)養(yǎng)也會(huì)充足。當(dāng)我家吃春季蔬菜時(shí),她家吃夏季蔬菜,而當(dāng)我家吃夏季蔬菜時(shí),她家吃秋季蔬菜。而反季蔬菜或是大棚菜,或是外地菜,不僅價(jià)格貴,而且營(yíng)養(yǎng)和口味都不夠好。我引導(dǎo)年輕人總結(jié)這種花大價(jià)錢過(guò)低質(zhì)量生活的問(wèn)題癥結(jié)在哪里,年輕人居然一致認(rèn)為還是缺錢,他們認(rèn)為掙錢是硬道理,錢能解決一切問(wèn)題。我奶奶認(rèn)為從花錢方式上很能看出一個(gè)人的風(fēng)度,花錢如流水的過(guò)日子方式為她所不齒。我奶奶這個(gè)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子的家庭婦女在過(guò)日子方式上很有君子之風(fēng)。 女兒學(xué)中醫(yī)之必然,是因我想要理順?biāo)乃枷?,矯正她的生活方式,讓她學(xué)會(huì)照顧自己,想讓她精神獨(dú)立,想讓她有一技之長(zhǎng),想讓她能夠終生學(xué)習(xí),想讓她老有所為,想讓她為人民服務(wù),想讓她沉穩(wěn),想讓她有自己的事業(yè),想讓她的道德得到認(rèn)可,想讓她很中國(guó)。我對(duì)女兒有很多想法,非把她托付給中醫(yī)事業(yè)才能實(shí)現(xiàn)。 推而廣之,我希望中國(guó)能重拾失落的文明。跟著西方人后面走是走不通的。我們繞了好大一個(gè)彎路,我們不能白走這個(gè)彎路。就像我在中醫(yī)這個(gè)問(wèn)題上所走的彎路,要在我女兒這兒彎回來(lái)一樣。是時(shí)候了。我們可以沉靜下來(lái),好好想一想。想一想我奶奶的過(guò)日子哲學(xué)。 十幾年前,我曾介紹一對(duì)男女相親,見(jiàn)過(guò)面后女方來(lái)找我,見(jiàn)我正在計(jì)算結(jié)婚和生孩子的日子,驚得她哇哇大叫:“你這是在算我嗎,這怎么可能?”我說(shuō):“怎么不可能?你先談著,這邊準(zhǔn)備結(jié)婚?!? 前幾天她請(qǐng)我吃飯,告訴我,她已經(jīng)介紹好幾對(duì)年輕人結(jié)婚了,她現(xiàn)在理解我當(dāng)年為什么推著她向前走,她也在做當(dāng)年的我。如果中國(guó)過(guò)日子的現(xiàn)實(shí)需要中西醫(yī)聯(lián)姻,那么中西觀念不一致并不礙過(guò)日子,理論交合不了,那就在實(shí)踐中統(tǒng)一好了。都是醫(yī)學(xué),怎么就不能磨合呢? 從我母親到我女兒,中醫(yī)在我家走了一段彎路又轉(zhuǎn)了回來(lái)。作為一代中國(guó)人,我愧對(duì)先人。為了彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò),我只能把我對(duì)中醫(yī)的少許記憶盡可能原樣地描述出來(lái),以供女兒參考。如果還能給其他人以啟示的話,我的負(fù)罪感是不是更能減輕一些? 我之所以活到了50歲還覺(jué)得活著有意思,是因?yàn)榭偰芷肺兜缴畹纳衿妗N疫^(guò)了一個(gè)由母親伴隨的童年。女兒出生后,陪伴著她,我又過(guò)了一遍從母親的角度重新審視的童年。這時(shí)我才發(fā)覺(jué),自以為懂事的我當(dāng)年并不那么懂事,本以為不懂教育的母親其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。由此,我知道人的童年不是經(jīng)歷一次。? 歷史,為什么被反復(fù)推敲?原始,為什么令人割舍不下?人們?yōu)槭裁匆厮?,要尋根?因?yàn)槿祟惒皇且淮尉湍荛L(zhǎng)大的,需要反復(fù)成長(zhǎng)。我們現(xiàn)在力圖摒棄我們身上殘存的原始性的東西,卻不知我們是人面蛇身,身下盤(pán)著長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史,任何歷史上的今天都是今天的歷史,我們不可能只要頭,不要尾。 我的一個(gè)朋友形象地描述我們今天的進(jìn)步是一個(gè)下身癱瘓的人開(kāi)電動(dòng)車。如果沒(méi)有對(duì)不同時(shí)代不同環(huán)境下知識(shí)的把握,何來(lái)融會(huì)貫通?所以,回溯不是返舊途而是走新路。是撿拾回本屬于我的人生,是讓自己完整無(wú)缺。在我陪伴女兒所過(guò)的童年中,母親的形象的確高大起來(lái),具有了神性。由此我也理解了中國(guó)人為什么講做人,為什么敬祖先。 女兒說(shuō):“媽媽,你死后,如果我想辯論有誰(shuí)能替代你呢?”我心中暗自得意,是女兒的不斷否定,把我否到了一個(gè)無(wú)可替代的位置。我死之后,會(huì)不會(huì)在女兒心中也獲得幾分神性呢? 由此我想,中醫(yī)被否定也不是什么壞事。女兒打小就總批判我,好像不否定我就不能成長(zhǎng)似的,我也甘于讓女兒否定。從女兒身上我也悟出,歷史不是被供奉的,神不是被推崇的,其鮮活的生命在于不斷被否定和肯定的使用中。肯定和否定的本身沒(méi)什么意義,有意義的是人在成長(zhǎng)。中醫(yī)在被否定和肯定中,這說(shuō)明我們?cè)诔砷L(zhǎng)。被否定也是存在價(jià)值,西方的理論能夠被我們否定本身也說(shuō)明我們?cè)诔砷L(zhǎng)。 ?。?7)母親的一生,既無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn),又不懂社會(huì)規(guī)則……但她卻生活得從容不迫、舒展大方 早年,我與父親一樣,對(duì)母親的生活方式是持否定態(tài)度的,認(rèn)為她不在主流社會(huì),沒(méi)有社會(huì)地位和社會(huì)名望,單純、幼稚,不了解社會(huì),缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)……可當(dāng)我在社會(huì)上走過(guò)大半生后,我卻基本否定了自己的社會(huì)價(jià)值。 女兒小時(shí)候,每當(dāng)我向她提出一條要求時(shí)她就要問(wèn)我為什么,每次我都回答她,不是我要求她非如此不可,而是社會(huì)要求它的每一個(gè)成員都必須如此。 近日,一個(gè)朋友把他大學(xué)剛畢業(yè)即將走上工作崗位的兒子領(lǐng)到我這里,讓我給上“政治課”,告訴他社會(huì)的潛規(guī)則…… 我們都在適應(yīng)社會(huì),并認(rèn)為不管花多大的代價(jià)都是正常的、值得的,好像不如此就不能生活,不如此就不是一個(gè)社會(huì)的人??裳b了一肚子社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的我,回過(guò)頭來(lái)一看,這些世事通達(dá)真的是學(xué)問(wèn)嗎?如果沒(méi)有母親比照,我絲毫不會(huì)懷疑我的做人經(jīng)驗(yàn)是學(xué)問(wèn),前幾天參加一個(gè)業(yè)務(wù)研討會(huì)時(shí)大家還專門談到這些經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值并給予充分肯定。 可母親的一生,既無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn),又不懂社會(huì)規(guī)則,甚至缺乏自我保護(hù)意識(shí),但她卻生活得從容不迫、舒展大方。 記得在“文革”最激烈的時(shí)候,父親在單位被揪斗、被毆打,斗爭(zhēng)無(wú)限升級(jí)。我們大雜院有死的,有逃的,有進(jìn)大獄的,形勢(shì)已完全失控。母親家的成分是地主,她又開(kāi)著個(gè)體診所,也屬于革命對(duì)象,我家處于生死存亡的緊要關(guān)頭。 奶奶站在大院中央,進(jìn)行了一場(chǎng)“氣焰囂張”的演說(shuō),三十多戶人家,奶奶逐家地罵。對(duì)一個(gè)婦女罵道:“你生孩子難產(chǎn),三天三夜沒(méi)生下來(lái),最后還不是來(lái)找我家媳婦了?如果不是小寧她媽,你就得憋死!”然后踢一腳一個(gè)半大小子:“還能輪到你今天來(lái)革奶奶的命?”對(duì)另一個(gè)又訓(xùn)道:“你出麻疹,出不出來(lái),四十多天下不了地,最后是誰(shuí)救了你?今天你當(dāng)革命小將了?你要革誰(shuí)的命?”“你們有一個(gè)算一個(gè),都拍著良心想一想,我們家孩子?jì)?,?duì)你們哪一家沒(méi)有恩?……” 我奶奶這么干時(shí),我真替她捏一把汗。那時(shí)的人性何等脆???一旦被激怒,后果不堪設(shè)想??墒侨旱娜硕嫉拖铝祟^,聽(tīng)奶奶數(shù)落,大家都承認(rèn)我母親醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好,真找不出一個(gè)對(duì)我母親有微詞的人。奶奶的指責(zé),瓦解了人們的革命激情,把我們家從困境中解救了出來(lái)。在我家的窗臺(tái)上曾出現(xiàn)壓著一張十元錢的事,這不是很奇怪么? 如今想來(lái),母親的生活也是社會(huì)化的,而且是真正的社會(huì)化。她行醫(yī),但不掛牌,也不做廣告,靠的是“酒香不怕巷子深”。社會(huì)各個(gè)階層、各個(gè)年齡段的人都來(lái)找她,母親全一視同仁。母親還相當(dāng)于鄰居們的家庭醫(yī)生。遠(yuǎn)近鄰居來(lái)問(wèn)病,母親有時(shí)脈也不瞧,就讓我給包兩包藥,這給我留下看病這事挺簡(jiǎn)單的印象。如今我明白,這不是看病簡(jiǎn)單,而是對(duì)病人的熟悉,這正是西方施行的家庭醫(yī)生的優(yōu)點(diǎn)。母親的診所相當(dāng)于現(xiàn)今的“社區(qū)服務(wù)站”,母親與周圍人的關(guān)系能說(shuō)不是社會(huì)關(guān)系?母親與人們所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系能承受住文革這樣風(fēng)暴的沖擊,而我們現(xiàn)在在社會(huì)中收獲的卻多是世態(tài)炎涼,對(duì)比母親,我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)又有多少價(jià)值,有多大必要呢?社會(huì)經(jīng)驗(yàn)真是有用的、必須的么? 我之所以支持女兒學(xué)中醫(yī),也是不想讓她像我一樣學(xué)了很多社會(huì)經(jīng)驗(yàn),動(dòng)用了許多聰明才智卻只是為了能在社會(huì)上立足,其實(shí)人生完全可以不需要這一套,可我年輕時(shí)卻把這作為一門學(xué)問(wèn)來(lái)學(xué),以為這是真知,卻從未想到這是浪費(fèi)生命。如今人們浪費(fèi)在這方面的精力就更多了,其社會(huì)成本之大有目共睹。 母親只致力于中醫(yī)就可以在社會(huì)上立足,她不懂什么經(jīng)營(yíng)理念、什么人際關(guān)系,她沒(méi)有被人騙過(guò)、被人訛詐過(guò),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)醫(yī)療糾紛等麻煩事。母親所處的社會(huì)關(guān)系是真實(shí)、穩(wěn)定、自然、安全的,她是真正植根于百姓。所以,母親從未感到世界是復(fù)雜、危險(xiǎn)的,從未感到人心是險(xiǎn)惡的,這使她保持了天真、單純。無(wú)論我父親怎樣為母親分析社會(huì)復(fù)雜、人心叵測(cè),母親總是渾然無(wú)覺(jué),毫無(wú)防范意識(shí)。而我當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得父親說(shuō)得很對(duì),熱衷于不斷武裝自己,并活到老學(xué)到老,可到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn),如果人與人的社會(huì)關(guān)系不是建立在人性的、自然的基礎(chǔ)上,那么我們即使終生致力于防范也未必能獲得安全感。 母親終生用自己的醫(yī)術(shù)幫助別人,而肩不能擔(dān)擔(dān)、手不能提籃的她也終生獲得別人的幫助。她與人的關(guān)系不是建立在金錢關(guān)系上,有錢的人來(lái)看病是自覺(jué)交錢;沒(méi)錢的人,有時(shí)是老人,有時(shí)是孩子自己來(lái)更沒(méi)有要錢的理。便是聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)病了,還要派我去探視,不僅送藥上門,還要送些水果點(diǎn)心。 女兒的師傅也是一個(gè)十分單純的人,農(nóng)村婦女找他看病,市長(zhǎng)也找他看病,在他眼里全是病人,一樣看待,不卑不亢。許多人認(rèn)為他清高、自傲,其實(shí)不是,這是中醫(yī)的行醫(yī)特點(diǎn)使然。市長(zhǎng)到西醫(yī)院看病可以有住高干間、用好藥、做細(xì)致的檢查等等高級(jí)待遇,而中醫(yī)不管誰(shuí)來(lái)也是用三個(gè)指頭號(hào)脈,也是吃草藥,沒(méi)什么特殊和高級(jí)待遇,不能因?yàn)樗鞘虚L(zhǎng)就給他藥里多加人參。所以,中醫(yī)本身具有平等性。 母親告訴我,她的第一位和第三位師傅不貪財(cái),但第二個(gè)師傅就有點(diǎn)重錢,也有一些錢,結(jié)果害得兒子抽大煙死了。母親沒(méi)有留下錢財(cái),她的吃穿也不比別人好。經(jīng)常有人給她送禮,那時(shí)的禮物多是水果、點(diǎn)心、罐頭之類的,可母親從不允許我和弟弟們動(dòng)。記得因?yàn)槟赣H不允許大弟弟吃一塊點(diǎn)心,奶奶心疼大孫子還罵了母親,然后上街給我大弟弟買了一個(gè)燒餅。我總是替母親把這些東西分送給各家各戶的老人。在我成人之前,我沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)完整蘋(píng)果,總是與人分享,一塊四分之一的蘋(píng)果,能被我用前門牙刮上好久,十分美味。 ?。?8)能研究明白中醫(yī)如何害人都能是個(gè)好中醫(yī) 女兒的父親有一段時(shí)間天天醉歸。他的一個(gè)朋友好喝酒,酒量又大,喜歡把他喝倒,而且是天天喝倒。我一看這么喝也不行啊,就宴請(qǐng)這位朋友進(jìn)行規(guī)勸。誰(shuí)料這位朋友不但不聽(tīng)勸,還宣稱誰(shuí)也不能阻止他的“殘殺”行動(dòng)。我一看勸不了,只好換招,于是,給孩子爹扎上“神功元?dú)鈳А?,做上理療,吃上藥膳,采取了一系列?qiáng)身健體措施。這一下,孩子爹的酒量上來(lái)了,不僅自己不倒,還能讓他這位朋友倒。這位朋友不甘失敗,奮力抵抗,終于有一天醉后在樓梯上滑倒,撞破玻璃掉下樓去,雖經(jīng)全力搶救,還是成了植物人,一年后去世。? 事出之后,我追悔莫及,自責(zé)不已。我的這點(diǎn)醫(yī)藥知識(shí)把他害了,這醫(yī)學(xué)知識(shí)豈可強(qiáng)用?當(dāng)我們?cè)谑褂弥R(shí)時(shí),在挖掘自身潛能時(shí),意識(shí)不到其中冒險(xiǎn)成分,意識(shí)不到當(dāng)一個(gè)變數(shù)開(kāi)始變化時(shí),會(huì)引發(fā)其他變化,而這個(gè)變化在整體中不一定就是和諧的、良性的,對(duì)身體、對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)都是如此。可我們?nèi)祟惖谋拘詤s是明知不可為而為,科學(xué)就是這樣一個(gè)產(chǎn)物,這是人類的進(jìn)步所在,也是人類的悲劇所在。 出于自責(zé),我常去醫(yī)院看他。他像個(gè)嬰兒般躺著,他妻子問(wèn)我怎么辦?我說(shuō),重新開(kāi)發(fā)智力吧。我到街上買了各式各樣一大堆玩具回來(lái)給他。但他只喜歡一個(gè)玩具——布娃娃。這讓我很奇怪,一個(gè)大男人,當(dāng)所有社會(huì)意識(shí)被濾去之后,他喜歡的玩具竟是布娃娃。如果說(shuō)他完全沒(méi)有社會(huì)意識(shí)也不對(duì),他妻子說(shuō)他玩布娃娃時(shí)如果身旁有人看,他會(huì)害羞。? 和他同病房的病友也是腦部出了問(wèn)題,表述不清,他想說(shuō)東時(shí),表述出來(lái)的肯定是西,他為人們聽(tīng)不懂他的話而生氣。有一天,我去時(shí)他正在砸東西,大家躲在一旁看他發(fā)泄。我看了一會(huì)兒后,把紙筆遞給他,讓他畫(huà),他畫(huà)了一個(gè)杯子。大家松口氣道:“哦,他原來(lái)是要喝水啊?!焙髞?lái)我再去時(shí),他給我看他的本夾子,已畫(huà)了厚厚一疊,而且越畫(huà)越好。他再也不發(fā)火了??磥?lái),概念這東西在人的大腦中不是一種穩(wěn)定的儲(chǔ)存,它的調(diào)取容易出現(xiàn)問(wèn)題。所以巖畫(huà)多是圖,少有文字。雅瑪人倒是留下了文字,到現(xiàn)在也破譯不出。? 類似對(duì)不起朋友的錯(cuò)誤最近我還犯了一次。一個(gè)非常有思想的朋友,研究中國(guó)文化,我認(rèn)為他的觀點(diǎn)相當(dāng)有價(jià)值,急于想看他的理論成系統(tǒng),可他卻不著急,寫(xiě)詩(shī)作聯(lián),優(yōu)哉游哉。看他這么不用功,我對(duì)他就沒(méi)好態(tài)度,對(duì)他的詩(shī)作不斷地諷刺、挖苦。漸漸地他就不寫(xiě)詩(shī)詞了,專心致志地搞研究,思想也越來(lái)越出鋒,我為他的新作拍手叫好,贊揚(yáng)他務(wù)正業(yè)、走正道。正當(dāng)我滿懷希望地看到他的思想大廈初具規(guī)模之時(shí),建筑停工了,而且再也不可能建起來(lái)了——他死于突發(fā)心臟病,非常迅速。西醫(yī)說(shuō)他是心臟病,可我知道他是死于耗盡心血。 每當(dāng)讀他的遺作我都十分痛恨自己。他的文章思想密度非常高,得投入多少心力,耗費(fèi)多少心神才能鍛造?思想和藝術(shù)一樣,是要用生命來(lái)?yè)Q的,如果不懂得養(yǎng)精蓄銳而只是一味輸出,那么生命就會(huì)戛然而止。他只是在高能量輸出的過(guò)程中稍許分散點(diǎn)精力,調(diào)節(jié)一下節(jié)奏,我卻打擊他,不等他的思想慢慢溢出,而是殺雞取蛋,壓榨他的思想,致使他瞬間陽(yáng)氣消散,撒手人寰。他的建筑工作是無(wú)人能替代的,整個(gè)損失是無(wú)法挽回的,我怎么可能原諒自己呢?至此,我終于理解母親順其自然的心態(tài)和做法。干預(yù)和介入都是改變穩(wěn)定系統(tǒng)中的常量,最后的結(jié)果不一定是你預(yù)期的,很可能是意外的。這也是西醫(yī)既治病而又常常致病的原因。雖然我理解母親不輕易給人用藥的原理,可我在生活中卻屢犯干預(yù)生活、改變常數(shù)、違背自然、剛愎自用的毛病。 朋友們勸我想開(kāi)些,說(shuō)哪有讓人用功就把人累死的理?都說(shuō)朋友之死與我無(wú)關(guān),但我不能釋?xiě)?。從法律上?lái)講,從樓上掉下來(lái)的朋友和突發(fā)心臟病朋友的死都與我無(wú)關(guān),可我自己心里明白是我害了他們,我知道我是怎么害了他們的。 女兒說(shuō),人們不了解中醫(yī)之理,也就不了解中醫(yī)如何殺人。反對(duì)中醫(yī)的人只能說(shuō)中醫(yī)騙人而不能說(shuō)中醫(yī)殺人,因?yàn)橹徽f(shuō)中醫(yī)騙人還好說(shuō),要是說(shuō)中醫(yī)能害人,誰(shuí)能說(shuō)出中醫(yī)怎么害人?哪個(gè)西醫(yī)能說(shuō)出中醫(yī)害人的機(jī)理?女兒強(qiáng)調(diào)說(shuō),便是能研究明白中醫(yī)如何害人都能是個(gè)好中醫(yī)。 中西醫(yī)的機(jī)理在我看來(lái)如同雕塑。中醫(yī)是雕,西醫(yī)是塑。西醫(yī)是用現(xiàn)代科技材料一點(diǎn)點(diǎn)塑造出來(lái)的;中醫(yī)是用天然材料一點(diǎn)點(diǎn)雕刻出來(lái)的。人們嘲笑中醫(yī)所有的東西都是天然具有,沒(méi)有自己的塑造,所以不承認(rèn)中醫(yī)是醫(yī)。這個(gè)邏輯等于說(shuō)一塊石頭本身就含有雕像,雕塑家不過(guò)是把雕像從石頭中拿出來(lái)而已。于是,在有的人看來(lái),塑像是本事,能從無(wú)到有;雕像不是本事,因?yàn)樵瓉?lái)就是有,現(xiàn)有全是原有。 身為中國(guó)人,便是西醫(yī)想問(wèn)題時(shí)也還是要逐漸顯露中國(guó)人特點(diǎn)。做手術(shù),本身就是對(duì)身體的干預(yù)。早年西醫(yī)總是盡可能多地清除癌細(xì)胞,并為清除得徹底而驕傲??墒牵?dāng)看到獲得了生命的病人失去了家庭幸福甚至演繹悲劇人生時(shí),有的醫(yī)生對(duì)自己的治療方式產(chǎn)生了懷疑。于是,切除的很少,開(kāi)始冒險(xiǎn)的醫(yī)生就出現(xiàn)了。因?yàn)樗麄儼阎委煹膫?cè)重點(diǎn)不僅僅是放在“病”上,更是放在人上,也就是生存的質(zhì)量上,這就是說(shuō),他們開(kāi)始寧可冒病人可能死亡的險(xiǎn),也拒絕用手術(shù)刀開(kāi)創(chuàng)悲劇人生。這種醫(yī)療觀念是對(duì)眼里只見(jiàn)病不見(jiàn)人的醫(yī)療觀念的反動(dòng),這種治療方式增大了病人的危險(xiǎn)系數(shù),在理性上不是強(qiáng)勢(shì)??墒亲鳛橹袊?guó)人好多能夠理解和接受這種治療方法。 ?。?9)歷史經(jīng)常做出棄珠寶而留窩頭的選擇,這是不需要講什么道理的 從表面上看,母親不適合在醫(yī)院工作是她個(gè)人的行醫(yī)方式與她所在醫(yī)院的運(yùn)作方式相沖突,父親把這歸于我母親的個(gè)性原因。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,歷史的顯影作用如今呈現(xiàn)出來(lái)的卻是這一事件中兩種醫(yī)療方式的必然沖突。母親當(dāng)時(shí)不一定能意識(shí)到中西醫(yī)矛盾的實(shí)質(zhì),她憑的是感覺(jué),她考慮的不是工資、名利、地位,而是要讓中醫(yī)得到施展。她離開(kāi)大醫(yī)院的做法當(dāng)時(shí)可以說(shuō)無(wú)人理解,我小時(shí)同我父親一樣,認(rèn)為我母親幼稚、愚昧。 母親脫離醫(yī)院,遠(yuǎn)離社會(huì)主流的做法,使她相對(duì)保留了一些不曾被沖擊的中醫(yī)傳統(tǒng)的行醫(yī)方式。這使我今天對(duì)比母親能看出現(xiàn)代中醫(yī)與傳統(tǒng)中醫(yī)的差異來(lái)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),當(dāng)今的許多中醫(yī)已偏離中醫(yī)軌道不能稱其為中醫(yī)了。好多從中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的人,當(dāng)他面對(duì)病人時(shí),眼睛里反映出來(lái)的不再是陰陽(yáng)五行的人,而是一個(gè)生物的、解剖的人。所以,他們是使用中藥的西醫(yī),而不再是傳統(tǒng)意義上的中醫(yī)。 為振興傳統(tǒng)文化而振興傳統(tǒng)文化之路我認(rèn)為是行不通的,必須得依托一些有實(shí)際用途的東西才行,比如中醫(yī)。西方文化雖有弊病,但其眼前的實(shí)際用途是它得以存在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。人類的進(jìn)化是要輕裝上陣的,一塊金子的價(jià)值對(duì)正在征途上的人類來(lái)講可能就不如一個(gè)窩頭,歷史經(jīng)常做出棄珠寶而留窩頭的選擇,這是不需要講什么道理的。我告訴女兒,先不要把傳統(tǒng)文化打制成珠寶,一定要做成窩頭。 認(rèn)為科學(xué)比陰陽(yáng)五行強(qiáng),認(rèn)為珠寶比窩頭有價(jià)值,這是目前人們普遍認(rèn)可的價(jià)值觀。連提倡儒學(xué)的人也是千方百計(jì)地證明儒學(xué)是珠寶,以為這個(gè)證明完成了,人們就必然會(huì)作出棄窩頭而要珠寶的選擇了??晌抑С峙畠菏紫葘W(xué)到手的技術(shù)是針灸和按摩。我說(shuō),當(dāng)你和西醫(yī)在一起時(shí),當(dāng)你們幾乎是赤手空拳時(shí),你還能稱自己是醫(yī)生,還能為人治病,這是對(duì)一個(gè)醫(yī)生的起碼要求。不要先去想當(dāng)什么專家,專家離開(kāi)大學(xué)、離開(kāi)大醫(yī)院就不是醫(yī)生,連一個(gè)一般的小病都不會(huì)治。醫(yī)生不是搞航天飛機(jī),大多數(shù)的醫(yī)生還是要給千百萬(wàn)老百姓看病的。所以,先不要把自己弄成珠寶,不能讓中國(guó)老百姓摟著一堆珠寶餓死,要盡最大可能變知識(shí)為窩頭。 中醫(yī)把自己用科學(xué)框住,用醫(yī)院的模式限制住,用邏輯思維割裂開(kāi)的退守政策并沒(méi)有換來(lái)西醫(yī)與科學(xué)的認(rèn)可,反而使中醫(yī)步步后退,走向萎靡。 我們現(xiàn)今頭腦中所裝的東西與古人不一樣了,這不等于說(shuō)我們腦袋這個(gè)容器也有了質(zhì)變,而我們的肉體幾千年來(lái)更沒(méi)有發(fā)生突變。因此,在治病這個(gè)問(wèn)題上,選用一些有效的古老的辦法可能比新辦法更安全、更有效。 西醫(yī)是偉大的,但這不是它稱霸和搞壟斷的理由,更不是其他人俯首稱臣、放棄思維自主權(quán)的理由。在科學(xué)上沒(méi)有一勞永逸,大家都腳步匆匆。 西方文化中一直有個(gè)至高無(wú)上的萬(wàn)能的上帝壓著他們,人是有原罪的,是迷途的羔羊,人是卑微的、愚昧的。所以西方人對(duì)偉大的尊崇是毫無(wú)保留的。可東方人卻始終有神人一體的情結(jié),從未真正地把神性從自身中分離出來(lái)。所以,便是到廟上去燒香的老太太也有糊弄神仙的成分。事實(shí)上也是,生命本身就是神奇的,我們有什么理由藐視進(jìn)化鑄就的感覺(jué)和認(rèn)知能力呢?我們?yōu)槭裁匆p易否定在我們這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)的中醫(yī)呢? 缺少自信使上世紀(jì)50年代好多中醫(yī)紛紛改學(xué)了西醫(yī),母親的師兄對(duì)她說(shuō),這是一場(chǎng)歷史淘汰,留存下來(lái)的中醫(yī)是真正的精華。 缺乏自信使今天的中醫(yī)無(wú)力去統(tǒng)納西醫(yī),使他們不是結(jié)合了西醫(yī)的中醫(yī),而是被西醫(yī)結(jié)合過(guò)去了的用中藥的西醫(yī)。 沒(méi)有自信使現(xiàn)代中醫(yī)不能超越道德,超越我們的客觀環(huán)境,超越我們的時(shí)代,不能有一個(gè)自然的人生觀和世界觀,不能對(duì)我們生存的這個(gè)世界有個(gè)整體把握,必然是無(wú)所適從,無(wú)從診斷,又怎么能成為一名真正的中醫(yī)呢? 女兒倒是蠻有自信的,但也能感受到壓力。她排解壓力的方式把我逗笑了。她說(shuō),在不堪壓力時(shí),她會(huì)跑到校門口,往算命老頭手中拍上五元錢說(shuō):“你也不用給我批八字,也不用讓我搖銅錢,你就說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的,讓我精神振奮就行?!迸畠簩?duì)我說(shuō),這招效果很好,比找什么心理醫(yī)生都強(qiáng)。這些坐在校門口的老頭,每天閱人無(wú)數(shù),能夠把握當(dāng)下人們的心理脈搏,他們的人生哲學(xué)十分順應(yīng)客觀形勢(shì),為人提供的把握自己所在位置的心理參數(shù)頗有價(jià)值,是老師、家長(zhǎng)和社會(huì)媒體所不能提供的。女兒的這種“算命”方式往往取得皆大歡喜的效果。 母親的中醫(yī)自信是來(lái)自師傳,來(lái)自親身行醫(yī)感受,是真情實(shí)感。我想,母親學(xué)醫(yī)時(shí)如果不是師傳,而是在課堂學(xué)的結(jié)果會(huì)怎么樣?現(xiàn)代中醫(yī)來(lái)自醫(yī)科大學(xué),來(lái)自接受了十幾年“科學(xué)”洗腦而且是洗腦成功的年輕人。面對(duì)與以往所學(xué)完全不同的陰陽(yáng)五行觀念時(shí),他們是抗拒、排斥和茫然的,他們會(huì)非常自然地將中醫(yī)做西化處理,何況中醫(yī)藥大學(xué)分科、分類的課堂教學(xué),把中醫(yī)真正肢解了。 如今學(xué)中醫(yī)不用背醫(yī)古文了。我們現(xiàn)在的語(yǔ)言環(huán)境是現(xiàn)代漢語(yǔ)而不是古文,不同的語(yǔ)言環(huán)境有著思維方式的差別,這個(gè)差別對(duì)生活的影響還可以被吸納,可在中醫(yī)的學(xué)習(xí)上這個(gè)影響就是差之毫厘謬之千里了?,F(xiàn)代人讀古文必須借助注釋和翻譯,難以直接用古漢語(yǔ)思維。古人不用現(xiàn)代漢語(yǔ)說(shuō)話不是古人的錯(cuò),所以在讀古文時(shí)感到煩躁而指責(zé)古人是沒(méi)有道理的,否認(rèn)古漢語(yǔ)思維方式的存在和一筆抹殺古漢語(yǔ)思維的方式也是不科學(xué)的。 中醫(yī)院校使用的教材不是醫(yī)古文,而是經(jīng)過(guò)翻譯的白話文,這一翻譯,不僅把意思走了,還經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代邏輯梳理,想想看,學(xué)生的學(xué)習(xí)效果會(huì)是什么樣?所以,從某種程度上說(shuō),現(xiàn)如今已不具備學(xué)中醫(yī)的條件了。今天的人要想走到中醫(yī)的領(lǐng)域,中間隔著科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)思想等眾多的西式山峰,要走的彎路很可能是要付出一代人的代價(jià),如同我一樣。 (60)我對(duì)年輕人說(shuō),如果真的想向西方學(xué)習(xí),首先應(yīng)該從吃飯學(xué)起 西醫(yī)只要學(xué),就能學(xué)到知識(shí),就能學(xué)成。而中醫(yī)沒(méi)有“知識(shí)”,中醫(yī)的知識(shí)沒(méi)有陰陽(yáng)五行這一精神內(nèi)核統(tǒng)帥,就是一堆垃圾。學(xué)中醫(yī)不可能像學(xué)西醫(yī)那樣一個(gè)術(shù)一個(gè)術(shù)地學(xué)。中醫(yī)不是技術(shù),所以你不能量化它,測(cè)試它。它大而無(wú)外,小而無(wú)內(nèi),你到哪去找它的對(duì)映體,用什么做它的參數(shù)呢?這正是母親反對(duì)我不背經(jīng)典,只想知道對(duì)癥下藥,堅(jiān)決不肯教我絕招的原因。因?yàn)閷?duì)癥下藥只是中醫(yī)之表,而不是中醫(yī)之理。可中醫(yī)藥大學(xué)的畢業(yè)生往往連對(duì)癥下藥也不得要領(lǐng),更談不上對(duì)中醫(yī)的信仰,于是紛紛改行做西醫(yī)去了。 和年輕人談中醫(yī)很難,便是談傳統(tǒng)文化,往往也沒(méi)有切入點(diǎn)。年輕人習(xí)慣以現(xiàn)代的、科學(xué)的角度看問(wèn)題,傳統(tǒng)的東西在他們頭腦中沒(méi)有落腳點(diǎn)。 后來(lái)我總算找到同年輕人談傳統(tǒng)文化的突破口了。我問(wèn)年輕人:“喜歡吃餃子嗎?”大多答到:“喜歡!”我問(wèn):“制作餃子的原料是什么?”都能舉出面粉、肉、菜、油、鹽等等。又問(wèn)制作餃子的工序,也知道和面、做餡、搟皮、包餃子等。 我問(wèn),包餃子麻煩不?年輕人承認(rèn)是很麻煩。我說(shuō),既然做餃子麻煩,按照肉爛在鍋里的理論,我們把制餃子的原材料放到鍋里一起煮熟了吃不是一樣的嗎,何必費(fèi)這事?年輕人說(shuō),還是餃子好吃啊!我笑了,這就是中國(guó)人。從中國(guó)人的吃餃子情結(jié)可以看出中國(guó)人的美味追求,即使是事事向西方看齊的年輕人在吃這個(gè)問(wèn)題上也不肯放棄口腹之欲去以西餐為主。 我對(duì)年輕人說(shuō),如果真的想向西方學(xué)習(xí),首先應(yīng)該從吃飯學(xué)起,因?yàn)檫@不是一件小事情,要知道外國(guó)人就不費(fèi)功夫包餃子。西方人吃飯,基本上是從營(yíng)養(yǎng)的角度理解飲食的,面前這盤(pán)西餐,色彩上對(duì)比鮮明,滋味上各不相干、絕不調(diào)和,簡(jiǎn)單明了,縱然有搭配,那也是在盤(pán)中進(jìn)行的。西方這一飲食觀念同他們的哲學(xué)觀念是一致的。 而中國(guó)人做飯的過(guò)程叫烹調(diào)。烹是煮熟食物,調(diào)是調(diào)和五味,重內(nèi)在而不刻意修飾外表,關(guān)鍵就在于它的味,而美味的產(chǎn)生,在于調(diào)和,要調(diào)和食物之味,使之互相補(bǔ)充,水乳交融,你中有我,我中有你,互助滲透到一起,這正與中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想吻合。 為什么餃子好吃?為什么平常的材料做成餃子就能產(chǎn)生一道特殊的美味?對(duì)此現(xiàn)代人用科學(xué)方法做出諸多解釋,還說(shuō)餃子很符合現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)觀念等等??稍诳茖W(xué)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)沒(méi)產(chǎn)生之前我們中國(guó)人就吃餃子了。 講究調(diào)和之美,講究?jī)?nèi)在的味,好味道的意蘊(yùn)是難以說(shuō)清的,中國(guó)人對(duì)飲食追求的是一種難以言傳的“意境”。意境是一切藝術(shù)的中心,飲食文化也不例外。 曾和一位在美國(guó)搞科學(xué)的中國(guó)人談中國(guó)文化,怎么也談不攏。中國(guó)所有的舊事物在他看來(lái)統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該拋棄,一切向美國(guó)看齊??晌ㄓ性诔赃@個(gè)問(wèn)題上他持中國(guó)觀念,他說(shuō)他長(zhǎng)了一個(gè)中國(guó)胃。我說(shuō),即使是西方人也接受中國(guó)的烹調(diào),所以中餐館開(kāi)遍全世界。 而追求美味還算不上中國(guó)人對(duì)飲食的真講究。中醫(yī)更是要求美味首先要合乎時(shí)序,夏秋清淡,冬春濃郁;還要因時(shí)、因地、因人而異,更有藥補(bǔ)不如食補(bǔ)之說(shuō)。在選擇食物時(shí),必須五味調(diào)和,這樣才有利于健康,若五味過(guò)偏,就會(huì)引起疾病的發(fā)生。中醫(yī)看病總免不了要追究“你最近吃什么了?”五味調(diào)和得當(dāng)是身體健康、延年益壽的重要條件。在中國(guó)的飲食文化中,中醫(yī)思想是很重要的組成部分。 既然人們能接受中國(guó)的烹調(diào),能品出中餐的“味”,那么同理的中國(guó)藝術(shù)的“神”,中國(guó)文化的“意”,中醫(yī)的 “氣”等也是可以接受的,問(wèn)題在于我們沒(méi)有把這些做成“餐”。? 說(shuō)到“氣”這是最讓講科學(xué)的人反對(duì)的了。女兒說(shuō),氣的存在本是很自然的,不同季節(jié)的不同脈象,就可以理解為是人對(duì)氣的感應(yīng),經(jīng)絡(luò)就是氣的通道,學(xué)針灸只知道刺穴位,不講經(jīng)絡(luò),不重氣感,不懂配穴,那針灸就不是針灸了。 現(xiàn)代思維不僅給人們理解東方文化設(shè)置了障礙,也給中醫(yī)在語(yǔ)言表達(dá)上造成了困難。病人要求中醫(yī)像西醫(yī)那樣規(guī)范地、模式化地回答他們的疑問(wèn),這是現(xiàn)今中醫(yī)難以做到的。 女兒說(shuō),如今人們有一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。不管什么理,以為說(shuō)了人們就會(huì)懂,只要說(shuō)得明白,就能成為人人可以接受的“真理”,以為如今人們之所以不接受中醫(yī)是因?yàn)橹嗅t(yī)說(shuō)得不夠明白。那物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)也是可以大眾交流的嗎?也是一說(shuō)就懂的嗎?中醫(yī)本來(lái)不是專業(yè)化的東西,可在西方文化的包圍、分割下,竟成了專業(yè)性的東西了,真為外行人難以理解的了,這無(wú)疑是堵了中醫(yī)的一條生路。 女兒的師傅一上午要看五十多個(gè)病人,要想對(duì)每個(gè)病人進(jìn)行詳盡的中醫(yī)學(xué)方面的解釋幾乎是不可能的。尤其是與受過(guò)現(xiàn)代教育的病人在這個(gè)問(wèn)題上更是不好溝通。女兒回來(lái)說(shuō)起師傅如何對(duì)付這種情況時(shí)把我笑得肚子疼,同時(shí)也深刻感受到中醫(yī)的無(wú)奈,站在現(xiàn)代角度理解中醫(yī)當(dāng)然很困難。在這種情況下,中醫(yī)的撒手锏就是療效,只有見(jiàn)效了,人們才肯用心去了解、體會(huì)中醫(yī)原理。因此,女兒的師傅在治病上把中醫(yī)用到了極致。比如,我說(shuō)過(guò)在西醫(yī)干預(yù)下的死亡有時(shí)是很痛苦的。女兒的師傅用中醫(yī)方法去緩解這種痛苦,收到了很好的效果,這對(duì)減少患者和他們親人的感情傷害意義很大。 許多扔了中醫(yī)原理只抓住中藥的“中醫(yī)”在用藥上深感自卑,因?yàn)橹兴幉粔蛐?、奇、特,不能像西醫(yī)那樣總能合成新的橫空出世、一鳴驚人的藥來(lái)。因?yàn)檫@些“中醫(yī)”不會(huì)在境界上用藥,所以他們就像低段的圍棋手,那些簡(jiǎn)單的黑白子在他們手中無(wú)法出奇制勝,不能產(chǎn)生出爆發(fā)力來(lái)。如果不從原理出發(fā),女兒的師傅如何減輕絕癥病人的痛苦? 藥是重要的,技術(shù)也是重要的,然而能力卻是更重要的。 ?。?1)如果世界上只有一種醫(yī)學(xué)理論,他便死而無(wú)憾。可中醫(yī)卻讓他生而有惑 縱觀當(dāng)代思潮,人們總是從當(dāng)代看歷史,用今天的眼光看所有事物。人們用西醫(yī)看中醫(yī),用科學(xué)看中醫(yī)……為什么就不用中醫(yī)看科學(xué)、西醫(yī)和現(xiàn)代呢?現(xiàn)存的一切難道真的那么合理,不需要另一視角審視么? 每個(gè)時(shí)代、每個(gè)人都有自身的封閉性,每個(gè)職業(yè)也有其封閉性。當(dāng)我步入社會(huì)時(shí),為了糾職業(yè)之偏,抵御職業(yè)的封閉性,我總要開(kāi)一個(gè)通往外界的窗口,比如,做一項(xiàng)與本職工作反差很大的兼職工作。 在每一個(gè)封閉的體系內(nèi),都產(chǎn)生一些自身“合理”觀念。比如教育、衛(wèi)生、法律這些行業(yè)。這是專業(yè)壁壘,是自我保護(hù),也是對(duì)社會(huì)的抗拒。所以不管外界批評(píng)如何激烈,這些行業(yè)都巋然不動(dòng)。 而中醫(yī)恰恰缺少這一保護(hù),因?yàn)橹嗅t(yī)不是這么成長(zhǎng)的,中國(guó)歷史不允許中醫(yī)自我封閉,它必須是開(kāi)放的,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在調(diào)整自身與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,總是與人民生活緊密結(jié)合,渾然一體。而這一特點(diǎn)正是中醫(yī)今天難以立足的一個(gè)原因。中醫(yī)人員來(lái)自民間的路被切斷了,中醫(yī)人員回歸民間的路也不通了,中醫(yī)失去了生命之源,中醫(yī)沒(méi)有自己的行業(yè)城堡。 中醫(yī)是個(gè)測(cè)量表,在我們這個(gè)講民主、講以人為本、講科學(xué)精神的高科技時(shí)代,卻讓中醫(yī)舉步維艱是很說(shuō)明問(wèn)題的。人們認(rèn)為這是中醫(yī)的問(wèn)題而不是社會(huì)的問(wèn)題。 女兒放下緊張的考研準(zhǔn)備去深山訪一位八十多歲的采藥人。她說(shuō),采藥人已經(jīng)八十多歲了,沒(méi)有人繼承他的所知,你以為他還能等嗎?采藥人采用一些當(dāng)今人長(zhǎng)久不用的草藥,用不符合現(xiàn)代人理念的方式配伍使用,雖有意想不到的效果,但不能用科學(xué)解釋。女兒說(shuō),這些東西雖然她現(xiàn)在還不能理解,但先搶救性地傳承下來(lái),留待以后再研究也不能讓它現(xiàn)在滅失。 現(xiàn)在社會(huì)上有很多人在做“搶救”工作。被搶救的本是自生自長(zhǎng)的事物,為什么要搶救呢?不為其滅亡惋惜,甚至歡呼的人士說(shuō),這些瀕臨滅絕的“物種”不適應(yīng)現(xiàn)代生存環(huán)境,是生存競(jìng)爭(zhēng)的失敗者,這是自然淘汰。對(duì)此,我持有異議,真的是“自然”淘汰嗎?“自然”在大量毀滅自己的基因樣本!“自然”在自殺! 多視角、全方位地審視我們的生存狀態(tài)是多么的可貴,自然界本給人類的發(fā)展設(shè)置了多種可能性,這種設(shè)置不是用來(lái)給人類判斷對(duì)錯(cuò),追求真理的,而是用來(lái)應(yīng)對(duì)各種可能情況以保證人類無(wú)論遇到什么情況都能延續(xù)下去的。從這個(gè)意義上說(shuō),人類不應(yīng)致力于讓自己的思想認(rèn)識(shí)純潔、統(tǒng)一,應(yīng)保護(hù)文化遺傳基因樣本。從這個(gè)意義上說(shuō),那些主張取締、鏟除中醫(yī)的人的確是有些糊涂。 推崇西醫(yī)的我父親在60歲那年后背長(zhǎng)了一個(gè)癰,打抗生素消炎、清洗創(chuàng)面都無(wú)效果,越爛越深。醫(yī)生說(shuō)這癰看來(lái)是惡性的了。父親寫(xiě)好遺書(shū),把存折賬號(hào)和密碼寄給我,準(zhǔn)備著后事。這時(shí)我告訴他去找中醫(yī),一個(gè)朋友領(lǐng)他到中醫(yī)處上點(diǎn)藥,吃點(diǎn)藥,治了幾次就好了。父親為此很困惑了一陣子,他想,西醫(yī)的治法也是內(nèi)外兼治,全身的抗生素已達(dá)飽和,創(chuàng)面也不斷進(jìn)行消毒殺菌的處理,怎么炎癥和細(xì)菌消不了,殺不死啊,沒(méi)有治不好的道理?。砍鞘菒盒缘?。 如果世界上只有一種醫(yī)學(xué)理論,他便死而無(wú)憾??芍嗅t(yī)卻讓他生而有惑。60歲之后,父親再?zèng)]有批判過(guò)中醫(yī)。 如果眼睛就盯在癰的細(xì)菌上,這個(gè)菌竟成趕不盡殺不絕的癌細(xì)胞,怪不得醫(yī)生說(shuō)是惡性的。但中醫(yī)看這些病就是內(nèi)病外發(fā),治了內(nèi),炎癥自然就消了。一個(gè)思維方式可以使簡(jiǎn)單的事情變復(fù)雜,也可以使復(fù)雜的事情變簡(jiǎn)單。父親從前就相信科學(xué)是鐵板釘釘。 如果能夠在不同思維方式間自如轉(zhuǎn)換,那么我們就可以找到最佳解決問(wèn)題的方式,以提高效率。比如“依法治國(guó)”不等于事事用法來(lái)處理。在使用刑法與適用民法時(shí),思維要有轉(zhuǎn)換;使用審判方式和適用調(diào)解方式時(shí),思維上也要有切換。司法實(shí)踐證明這不是做不到的。如果法律不依托民間調(diào)解,去審判一般的家務(wù)事,總干一些殺雞用牛刀的事,哪來(lái)的效率?何談法律尊嚴(yán)?? 女兒學(xué)的專業(yè)是中西醫(yī)臨床,這個(gè)專業(yè)本身就是一個(gè)思維轉(zhuǎn)換的實(shí)驗(yàn)。中醫(yī)課程、西醫(yī)課程、英語(yǔ)、政治……不停地切換;摸脈、手術(shù)、針灸、聽(tīng)診……走馬燈般輪換。女兒開(kāi)玩笑地說(shuō),大腦不停地這樣旋轉(zhuǎn)會(huì)不會(huì)分裂??? 對(duì)思維已成定勢(shì)的人來(lái)說(shuō),做女兒這樣的思維轉(zhuǎn)換是很困難的,甚至是不可能的。女兒小時(shí)候曾主動(dòng)要求跟一位書(shū)法家學(xué)書(shū)法,學(xué)了一段時(shí)間后,有一天,我看女兒寫(xiě)的字感到很奇怪,是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的字體,我就去問(wèn)書(shū)法家是怎么回事。書(shū)法家說(shuō),這是最新出土的一塊石碑上的字,不屬于已知的任何一種字體。但他非常喜歡,想要再現(xiàn)這種字體。我聽(tīng)了很驚訝,你竟讓我女兒寫(xiě)一種連你都不會(huì)寫(xiě)的字?你是書(shū)法家,你喜歡,為什么你不練?他說(shuō)他的思維已成定勢(shì),再改道很難,練不成還會(huì)把原來(lái)的風(fēng)格丟了,那就毀了。而我女兒是一張白紙,一接觸書(shū)法就寫(xiě)這種體,沒(méi)有障礙,有可能練成。他承認(rèn)是拿我女兒做試驗(yàn),但是,他說(shuō),這是實(shí)在沒(méi)有辦法的事情,這是把這種字體傳下去的唯一辦法。 中西醫(yī)結(jié)合的道路以前沒(méi)有走好有著多方面原因,但這條路還是要走的,要由新人來(lái)走。也許書(shū)法家的做法是對(duì)的,沒(méi)有思維定勢(shì)的頭腦可能更能整合我們有了思維定勢(shì)的人無(wú)法統(tǒng)一的思想。但愿女兒這一代能把這條路走通,但愿她和她的同學(xué)能得到社會(huì)更多人的支持和理解。 ?。?2)一直這樣猜解下去,源源不斷,永生不滅,這個(gè)字再不是簡(jiǎn)單的一個(gè)字 銀屑病,俗稱“牛皮癬”,曾是糾纏我多年的頑癥,試過(guò)許多種藥,或無(wú)效,或當(dāng)時(shí)有效很快又復(fù)發(fā)。也曾到過(guò)一些專家門診,掛了號(hào),坐在診室聽(tīng),聽(tīng)上一陣子就離開(kāi)了,因?yàn)槟切┲畏ㄎ叶疾徽J(rèn)可。我覺(jué)得這真是一種諷刺。我母親治銀屑病治得好,可我偏偏就得了這病,而我母親治銀屑病的藥酒方我又沒(méi)記下來(lái),只好就帶病生存了。? 后來(lái)我偶然聽(tīng)我的一個(gè)精神病醫(yī)生朋友說(shuō),銀屑病可稱為人類第二精神病。這使我開(kāi)始注意這病的身心疾病特點(diǎn)。我知道A型性格在銀屑病人中比例比較高,但我不屬于A型性格,我這病怎么可能是身心疾病類的呢? 專家說(shuō)銀屑病是一種多基因的遺傳疾病,其發(fā)病談不上什么規(guī)律。我想,這病如果是來(lái)自基因方面問(wèn)題的遺傳性疾病,那么精神還能左右基因么?再說(shuō),我的精神挺好的,怎么惹著基因了呢?? 但細(xì)心的觀察使我發(fā)現(xiàn),我的病情的確是隨同我工作和生活方式的變化而變化的。當(dāng)我以男性的、社會(huì)化的方式工作、生活和思考時(shí),我得到人們的肯定和贊揚(yáng),我是愉快的,可這時(shí)我的病情卻是最重的。而當(dāng)我以感性的方式順其自然地生活時(shí),沒(méi)有人贊揚(yáng)和肯定我,但病情卻相對(duì)穩(wěn)定,這說(shuō)明什么問(wèn)題,難道我們的社會(huì)性需求和生理性需要是不一致的?? 經(jīng)過(guò)再三思考,我改變了我的工作和生活方式,中止了在別人看來(lái)發(fā)展很好的事業(yè)。很快,我的銀屑病消失了。此后也有幾次復(fù)發(fā)跡象,我只用調(diào)整生活的方式就控制了復(fù)發(fā)。其實(shí),犧牲了自己的社會(huì)價(jià)值我還是很傷心的,甚至可以說(shuō)是悲痛的,可我的病竟在我的悲痛中痊愈了。于是我知道快樂(lè)并不是檢驗(yàn)心理健康的標(biāo)準(zhǔn)。我的一個(gè)朋友最近因離婚而悲痛欲絕,大家讓我勸勸她,我說(shuō)不用勸,我知道傷心有時(shí)比快樂(lè)更符合人的心理邏輯。朋友表面美滿的婚姻把她弄得七擰八裂,身患多種疾病,她的大哭讓她把顛倒了很長(zhǎng)時(shí)間的邏輯再顛倒回來(lái),不是壞事,我為什么要?jiǎng)袼兀? 我稱我的癬為“心靈小窗口”,只要它們出現(xiàn),我就靜坐下來(lái),深挖思想根源。這些根源有些真的是埋藏得很深很深,是沒(méi)有疾病提示我無(wú)法認(rèn)識(shí)到的。在日常生活中,人怎么可能認(rèn)識(shí)到帶給你榮譽(yù)、金錢和社會(huì)地位的工作和生活方式其實(shí)并不適合你呢?? 有些人向我打聽(tīng)我的病是在哪兒治好的,我說(shuō)這病是可以自己控制的,讓它好就好,讓它犯就犯。別人聽(tīng)了覺(jué)得不可能,以為我是在開(kāi)玩笑。? 由此我想到,男人的平均壽命比女人短,是不是過(guò)于社會(huì)化的生活方式對(duì)男人的身體也有損害呢?男人真的是社會(huì)動(dòng)物?女人尚且還可以從社會(huì)生活中抽身,男人往哪躲?成功的喜悅是否真就是生命的喜悅呢?人們究竟需要什么樣的社會(huì)?? 女人大量地進(jìn)入社會(huì),接受社會(huì)理性,感性認(rèn)識(shí)不再占人類的半壁江山。我的一個(gè)朋友說(shuō),人類的認(rèn)識(shí)如樹(shù),女人的感性是樹(shù)的地下部分,男人的理性是地上部分。男人的理性應(yīng)是“讀”女人感性的結(jié)果。當(dāng)女人不再感性時(shí),人類的認(rèn)識(shí)之樹(shù)就連根拔起,男人的理性就成了無(wú)本之木,人類的認(rèn)識(shí)也就不再是樹(shù)而是藤,藤雖然可以爬得很高、很長(zhǎng),但是它更會(huì)以攀附物為現(xiàn)實(shí)而不是以自身為現(xiàn)實(shí)。如今,我還能通過(guò)深挖思想根源查尋到自身的病因,將來(lái)呢,科學(xué)能夠幫助人們追本溯源么?? 許多慢性病都和頑癬一樣是身心疾病,對(duì)此,科學(xué)在用高科技攻堅(jiān)。? 許多人批評(píng)說(shuō)中醫(yī)是在“猜病”。審視我探索自己病因的過(guò)程也可以看到個(gè)體的、偶然的、猜測(cè)的特點(diǎn),其中難以找到對(duì)科學(xué)的應(yīng)用。小時(shí)候因受父親的影響我對(duì)猜測(cè)性的東西是拒絕的,所以,一直不猜謎語(yǔ),不打撲克,不買彩票。感到“麻屋子,紅帳子,里面坐個(gè)白胖子”這樣的謎語(yǔ)是無(wú)聊透頂?shù)挠螒颍瑸槭裁次覀円獙?duì)花生做這樣一番曲解呢?中國(guó)人為什么這么喜歡“謎”呢?我從沒(méi)有因猜“燈謎”、“字謎”而得過(guò)獎(jiǎng),我覺(jué)得動(dòng)這種腦筋真是太沒(méi)必要了。? 可是,后來(lái)我逐漸注意到,中國(guó)的歷史、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)到處充斥著這種“謎”。一本《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)最大的謎,讓人們猜個(gè)不亦樂(lè)乎。什么“道”、“氣”、“陰陽(yáng)五行”等等我們認(rèn)為不值得費(fèi)腦筋的東西都在向我們敘說(shuō)著“麻屋子,紅帳子……”,引我們?nèi)ヌ綄づc其對(duì)應(yīng)的歷史上真實(shí)的“花生”。? 離我們最近的一個(gè)設(shè)迷者是魯迅,可我們現(xiàn)在連猜解他的能力也在急速下滑。有人會(huì)說(shuō),魯迅之所以設(shè)“迷”是因“白色恐怖”,我們古人有什么必要在文化上設(shè)迷呢?我想,這可能是因?yàn)槲覀兊墓湃艘哺惺艿搅艘环N文化建立上的毀滅性力量。“花生”這個(gè)詞能顧名思義么?中國(guó)人造字、造詞都追求顧名思義,這個(gè)思義不僅僅靠文字的“象形”更要“會(huì)義”,還要有連鎖的,連綿不斷的形和義。比如說(shuō)個(gè)“南”字,如果這個(gè)南字背后有“神”的話,它在“時(shí)”中的形就是“午”,在物中的形就是“火”,在人體上就是“心”,在季節(jié)上就是“夏”,在……你可以一直這樣猜解下去,源源不斷,永生不滅,這個(gè)字再不是簡(jiǎn)單的一個(gè)字。所以,我有個(gè)朋友說(shuō)如果只把漢字當(dāng)成是記言的表音文字那就錯(cuò)了。所以,讀中醫(yī)的古文書(shū)是需要解字的,翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)后會(huì)失去很多重要的東西。? “麻屋子,紅帳子……”可以擺脫“花生”這一“形”而存其“義”。當(dāng)“花生”這個(gè)詞因時(shí)過(guò)境遷而不能向我們傳達(dá)它的本意是什么時(shí),我們可以通過(guò)對(duì)“麻屋子,紅帳子……”的猜解在我們這個(gè)空間里找到花生。我們也可以用這種方法重拾、重建我們的文化。 ?。?3)謀劃醫(yī)改的人如果能參考辦雞場(chǎng)模式,那么中醫(yī)的存在價(jià)值自然就會(huì)體現(xiàn)出來(lái) 我在一個(gè)獸醫(yī)院看到許多中藥,感到有些奇怪。獸醫(yī)告訴我,他在好幾個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)技術(shù)顧問(wèn),養(yǎng)殖場(chǎng)為了最大限度地調(diào)動(dòng)他的積極性給他算了技術(shù)股份。這樣一來(lái),他的掙錢方式就發(fā)生了變化,由從前掙治病的零碎小錢,變現(xiàn)在掙股份大錢。工作重心也由原來(lái)的治病變?yōu)楝F(xiàn)在的防病。于是,除了疫苗外中藥就成了他的首選,因?yàn)樗憬?jīng)濟(jì)賬。? 我問(wèn),雖說(shuō)同是動(dòng)物,可這雞與人可相差太多了,這中藥如何用呢?獸醫(yī)說(shuō),怎么不能用?和人同理啊。入了秋,天一轉(zhuǎn)涼,這雞的肺子也會(huì)有不適,用點(diǎn)中藥粉拌在食中喂也就不發(fā)大病了。春天,采些苦菜喂上,對(duì)防止春瘟也有很好的效果。如果等有了病再治,就算雞不死也影響產(chǎn)蛋,經(jīng)濟(jì)上受損失不是?西醫(yī)除了疫苗哪有防病的藥?再說(shuō)西藥也太貴了。? 聽(tīng)了他的話我不由地笑了,我想,如果把社會(huì)比作養(yǎng)雞場(chǎng)當(dāng)然不合適,但謀劃醫(yī)改的人如果能參考辦雞場(chǎng)模式,那么中醫(yī)的存在價(jià)值自然就會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。所以,中西醫(yī)之爭(zhēng)的產(chǎn)生與其說(shuō)是學(xué)術(shù)沖突,我看不如說(shuō)是經(jīng)濟(jì)模式的滯后。如果醫(yī)院的經(jīng)濟(jì)效益我們不是按其掙錢而是按其給地方上省錢來(lái)分配的話,中醫(yī)就不會(huì)受排擠了。? 母親之所以在大雜院內(nèi)外致力于防病和治小病是因?yàn)橐坏┳屝〔♂劤纱蟛。皇侵嗅t(yī)不能治,而是在經(jīng)濟(jì)困難的情況下人們往往放棄治療。僅僅12元錢,那個(gè)患再生障礙性貧血跟我同歲的女孩就因她媽媽沒(méi)有給她抓藥而死了。女孩死時(shí)母親掉淚了,母親說(shuō)這付藥貴在“羚羊角”上了,但治這病不能不用這味藥。母親深為不能用更經(jīng)濟(jì)的方法治女孩的病而自責(zé)。中醫(yī)一開(kāi)始就沒(méi)有發(fā)展成高成本、高風(fēng)險(xiǎn)醫(yī)學(xué)的條件。華佗如果不想治大病可能也不會(huì)掉腦袋。? 中西醫(yī)的結(jié)合在我看首先不要急于醫(yī)術(shù)上的結(jié)合,而要在社會(huì)資源分配上結(jié)合。當(dāng)然這要取決于經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家們的治國(guó)方向了。在人類的前進(jìn)方向上,古人說(shuō)“順天者昌,逆天者亡”,而我們說(shuō) “改天換地”。事實(shí)上,我們沒(méi)有亡,天地也沒(méi)有換。但逆天的成本太大這一點(diǎn)卻是明擺著的,難道我們就不能與天地搞好關(guān)系么?? 天、地、人的關(guān)系鑄就人的生理和心理規(guī)范,認(rèn)識(shí)和把握這一規(guī)范并將其轉(zhuǎn)化為醫(yī)學(xué)就是中醫(yī)。當(dāng)然,我認(rèn)為也可以轉(zhuǎn)化為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。? 中醫(yī)是中國(guó)人的集體創(chuàng)作。母親給人診脈時(shí),一屋子的病人在看、在聽(tīng),病人是主考官,掌握著主動(dòng)權(quán),醫(yī)生是參謀,醫(yī)生得不到病人的認(rèn)可就不成其為醫(yī)生。母親年輕時(shí)行醫(yī)肯定是醫(yī)術(shù)不高的,但在為病人當(dāng)好參謀的過(guò)程中,與病人的良性互動(dòng)使她的醫(yī)術(shù)不斷提高。因此,中醫(yī)是人民的醫(yī)學(xué),如今我們卻輕易地否定這一集體智慧。? 人的存在不僅僅是意識(shí)層這么大的一“面”,之下還有厚厚的沉積層。“面”是臉,沉積層是身,臉是現(xiàn)代的,身卻要求貼近天地。人類的身首異處來(lái)自現(xiàn)代的只要“臉”不要“身”的“斬首行動(dòng)”,其結(jié)果是造成身和首的相互呼喚——焦慮。? 相對(duì)西醫(yī)來(lái)說(shuō)中醫(yī)的“術(shù)”顯得“空”些,可中醫(yī)在“術(shù)”之外的學(xué)習(xí)內(nèi)容卻要比西醫(yī)大得多,而掌握天、地、人的關(guān)系正是把握中醫(yī)的前提。? 中醫(yī)的“空”,正是中醫(yī)這個(gè)“器”的盛裝作用。我們用 “器”來(lái)盛裝個(gè)人的東西。醫(yī)院的規(guī)范排斥個(gè)性,母親正因?yàn)橛刑嘧约旱臇|西,才不被醫(yī)院所容。? 相對(duì)于西醫(yī),中醫(yī)看上去很簡(jiǎn)單,好像沒(méi)有太多的技術(shù)含量,就像中國(guó)的長(zhǎng)衫比之西服。我的業(yè)余愛(ài)好是制作服裝。我對(duì)朋友們說(shuō),除了西服我?guī)缀跏裁捶b都能做。朋友們笑說(shuō),還是技術(shù)不行吧,不然怎么做不了西裝呢?我說(shuō),西服的工序近四百道,每一道工序幾乎都需要科技支持,西裝的“型”不是手工制作出來(lái)的,而是在價(jià)值幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的塑形機(jī)中高溫、高壓塑出來(lái)的,我手工怎么能辦得到?? 小時(shí)候,我家來(lái)了一位文質(zhì)彬彬的病人,他微微一動(dòng),衣褶就依次展開(kāi),不動(dòng),周邊也輕起微瀾,整個(gè)人如同從一首詩(shī)中走出來(lái),儒雅至極。我圍著他轉(zhuǎn)了好幾圈,考察他的魅力來(lái)源。經(jīng)過(guò)一番理性研究后,我認(rèn)定他的魅力來(lái)自他穿的對(duì)襟中式便裝。自小在大雜院以懂事著稱的我,從不與人攀比吃穿。這次,我一反常態(tài),向母親鄭重提出,要一件中式便裝。母親也沒(méi)含糊,很快,一件平紋布做的藍(lán)褂子就給我穿上了。雖然我穿上了藍(lán)褂子,卻沒(méi)得到絲毫詩(shī)意。同學(xué)們說(shuō)我像只灰老鼠。我也不知我這件做工頗精細(xì)的褂子為什么穿上了不好看。? 許多年之后我才弄明白,我這件衣服用的是西式立體裁剪法和工藝,板整、合體,沒(méi)有褶,穿起來(lái)不僅沒(méi)有中式服裝的飄逸,也沒(méi)有西式服裝的挺拔。而那位病人的衣服是他媽媽手工制作的,用的是平面剪裁、連袖,領(lǐng)口要向后深挖些,在裝領(lǐng)子時(shí),不能等份縫制,要確定三四個(gè)點(diǎn)縫深,這樣一來(lái),衣服前撅后翹,自身不平衡,又不停地在自己找平衡,人不動(dòng)而衣也動(dòng),出來(lái)一種裙裝效果。人們通常以為,用平面剪裁法剪裁的衣服肯定不能是立體的,而中國(guó)傳統(tǒng)服裝恰恰是用平面剪裁法剪裁出立體服裝。而用西方立體剪裁法剪裁的中國(guó)古代服裝不僅不合身還走光。許多人不相信在看似簡(jiǎn)單的平面剪裁中會(huì)蘊(yùn)含什么奧秘。 所以,看著2001年在中國(guó)舉辦的亞太會(huì)議上各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人穿的“唐裝”也和我當(dāng)年穿的一樣死板,我就很想與各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人解釋說(shuō)“唐裝”不是他們穿的這樣的。一個(gè)西式上袖就足以把中式服裝的韻味搞沒(méi)了,可是包括服裝設(shè)計(jì)師在內(nèi),有人覺(jué)得亞太會(huì)議上各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人穿的“唐裝”存在什么缺陷嗎? ?。?4)監(jiān)獄的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制讓他找到了與貪污受賄一樣直接的快樂(lè) 我的一個(gè)朋友,當(dāng)他得知自己患了肝癌后,讓妻子打電話要見(jiàn)我。我捧了一束花去醫(yī)院,他向我提出兩個(gè)問(wèn)題:第一個(gè)問(wèn)題,他是否還有必要與疾病抗?fàn)??看著他以每天掉三斤體重的速度刀削般瘦下去的身體和他胸前吐血留下的斑斑血跡,我狠下心來(lái)告訴他,不要爭(zhēng)了。他聽(tīng)后吩咐家人,把朋友剛送來(lái)的一只甲魚(yú)放生。他說(shuō),既然它不能救我,我何苦還要它的命。第二個(gè)問(wèn)題,他問(wèn)我:“為什么好人不長(zhǎng)壽?”。我一時(shí)不好回答,只好反問(wèn)道:“這個(gè)世界不那么好吧?”當(dāng)天夜里他就死了。? 我這個(gè)朋友是個(gè)很有靈性的人。有一次說(shuō)到跳舞,我說(shuō)每一個(gè)與我跳舞的男士都變跳舞為給我上輔導(dǎo)課,可我最終還是沒(méi)有學(xué)會(huì)跳舞。他聽(tīng)后笑了,邀請(qǐng)我跳了一次舞。那次我成了舞會(huì)的皇后,如同穿上了“紅舞鞋”,跳舞成了我的天才表演。此后,我還是不會(huì)跳舞,但當(dāng)男士們?cè)俳o我上輔導(dǎo)課時(shí),我的態(tài)度就不再是謙虛好學(xué)了,因?yàn)槲乙颜J(rèn)定不是我不會(huì)而是對(duì)方不會(huì)。? 他臨死時(shí)所提出的問(wèn)題不是沒(méi)有價(jià)值的,我不能說(shuō)人的好壞與壽命毫無(wú)關(guān)系。我沒(méi)有真正回答他的問(wèn)題,讓他帶著哀怨走了。? 其實(shí)我承認(rèn)好人不長(zhǎng)壽的事實(shí)存在,知道這算得上是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。? 曾有一個(gè)罪犯,我們?cè)趯弳?wèn)他的犯罪動(dòng)機(jī)時(shí),他說(shuō)當(dāng)他得知自己患了癌癥沒(méi)有幾天可活了時(shí),他就決定犯罪“痛快”一回。調(diào)出他的病歷一看,診斷的確是癌,按醫(yī)生的診斷他應(yīng)該活不到審判結(jié)束。為此,法醫(yī)押著這名罪犯到醫(yī)院復(fù)查,結(jié)果卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。罪犯生氣了,要求醫(yī)生解釋,醫(yī)生說(shuō)只能解釋為誤診了。罪犯不因自己沒(méi)了癌癥而高興反為自己坐牢而怒罵醫(yī)生。? 我想,醫(yī)院誤診的可能性不大,多半是罪犯的“痛快”化解了腫瘤。當(dāng)好人讓他得了癌,當(dāng)壞人卻治了他的病,這不是對(duì)好人無(wú)長(zhǎng)壽的詮釋?? 當(dāng)好人受壓抑甚至損害健康,說(shuō)明弱肉強(qiáng)食的叢林法則有市場(chǎng)。我朋友臨死時(shí)提出的這一問(wèn)題反映出他做人的困惑,當(dāng)我們崇尚競(jìng)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)等爭(zhēng)強(qiáng)好勝行為時(shí),像我朋友這樣心性的人怎能不壓抑?他能讓一個(gè)不會(huì)跳舞的人感到自己是跳舞天才,說(shuō)明他致力于讓他人的能力得以發(fā)揮而不是表現(xiàn)自己,這是多么難得的品質(zhì)?可他為此付出了生命的代價(jià)。? 在同齡人中,我從事的職業(yè)算是比較多的,每當(dāng)單位搞競(jìng)聘上崗,末位淘汰時(shí),我就受不了同事們看我的眼神。我會(huì)對(duì)同事們說(shuō):“我反對(duì)競(jìng)聘上崗,主張有能力的人離開(kāi),我還能找到飯碗,我走。”我不會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)的勝利中感到喜悅。前幾天看了一篇文章,是反對(duì)計(jì)劃生育的。文章說(shuō),中國(guó)人是多,可多的是孩子嗎?然而我們計(jì)劃掉的卻是孩子。讀罷,我感到很不好意思,感到我們這些上了歲數(shù)的人擠占了孩子的生存空間。如此說(shuō)來(lái)母親師傅的行為真是很自覺(jué),沒(méi)什么不可理解。也許好人本不應(yīng)該長(zhǎng)壽的。? 可是,做壞人壞事能夠讓人心情舒暢本是不符合生活邏輯的,因?yàn)樯鐣?huì)不是這么建立的。我對(duì)道德并不另眼相待,我對(duì)女兒說(shuō),道德不是什么美好的東西,談不上虛偽與否,一群強(qiáng)盜想要在世上活過(guò)三天也得建立和我們一樣的道德。做不遵守道德的壞人卻能痛快和長(zhǎng)壽,支出的是他人的健康和生命成本,其受損的不僅是好人,還有社會(huì),這個(gè)大醫(yī)學(xué)賬不能不算。 人類社會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制離人的自然本性越來(lái)越遠(yuǎn),當(dāng)人的本性要求回歸時(shí),往往走上的是犯罪道路。比如,盜竊和貪污可能比工作掙錢更能讓人找到原始人采集的樂(lè)趣。有一個(gè)貪官,家里并不缺錢,可他卻貪污受賄不止。蹲了監(jiān)獄后,我以為他會(huì)精神崩潰。有一次我們搞法制教育,有人提議讓他現(xiàn)身說(shuō)法,講講他的犯罪心理,我說(shuō)他不會(huì)做這種丟面子的事,沒(méi)想到他卻很痛快地答應(yīng)了。在監(jiān)獄里,我看到他還像從前做官時(shí)一樣精神抖擻,他計(jì)算給我看他掙的分最多,減刑最快,監(jiān)獄的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制讓他找到了與貪污受賄一樣直接的快樂(lè)。? 可是在社會(huì)中,我們卻很難從工作中獲得“采集”和“獵取”的原始快樂(lè),往往只承受社會(huì)壓力而不得舒展人的本性,身體怎么能不出問(wèn)題?但是,如果讓好人違背社會(huì)原則去做壞人的話,同樣也會(huì)讓好人付出身體代價(jià),這樣一來(lái),不把人類生活規(guī)則理順得使其與人的身心邏輯一致,好人想長(zhǎng)壽是有些難了。 我在農(nóng)村生活過(guò),十分理解“小農(nóng)意識(shí)”是怎么回事。這是讓毛澤東都批判的一種積重難返的落后意識(shí)。可我從自身的體驗(yàn)中了解到,這種意識(shí)之所以難以鏟除是因?yàn)榉浅H菀自偕?。我在土地上就?fù)活了許多原始意識(shí)。種植、采集、儲(chǔ)藏,我像一只松鼠似的不停地忙碌著。我毫不懷疑讓我繼續(xù)這種生活能使我長(zhǎng)命百歲。那些長(zhǎng)壽的人或多或少總有些“小農(nóng)意識(shí)”,這種“小農(nóng)意識(shí)”在中醫(yī)中也有所表現(xiàn)。? 女兒跟我說(shuō),和尚們也看病,她摸了一些和尚的脈,皆診斷為虛證。女兒說(shuō),這說(shuō)明出家當(dāng)和尚的做法是違背自然的,人還是要正常飲食,適當(dāng)吃些肉類才對(duì)。? 我說(shuō),毛澤東在什么時(shí)候要紅燒肉吃?多是在寫(xiě)完文章和打了勝仗之后。如今的出家人,難離紅塵,好多和尚上網(wǎng)、甚至炒股。一動(dòng)心神就是消耗,這時(shí)再一味素食,身體怎能不虛?所以,不是和尚的生活方式違反自然,而是和尚的現(xiàn)代生活脫離了原來(lái)的的軌道。如果站在當(dāng)代的時(shí)空點(diǎn)上判斷和尚的生活是否合理,那么和尚不僅應(yīng)該吃肉,還應(yīng)該娶老婆,這樣一來(lái)也就無(wú)所謂和尚了。? 我們太需要站在其他時(shí)空點(diǎn)上審視一下當(dāng)下的時(shí)空位置并對(duì)其做出必要的調(diào)整。也就是說(shuō)我們不能事事用今天的眼光橫看世界縱看歷史,也需要從歷史的角度看今天。正是從這個(gè)意義上我們不僅要把握“今天的歷史”,還要能夠把握“歷史的今天”,這正是歷史在今天的價(jià)值。 ?。?5)如果這癮是先天的,是人自身的一部分,禁煙、戒酒又怎么會(huì)成功? 如果沒(méi)有酒,我說(shuō),這住院的和蹲監(jiān)獄的人可以少一半。? 煙、酒沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)成分,但吸煙、喝酒的社會(huì)成本卻很大。據(jù)說(shuō),死于與吸煙相關(guān)疾病的人數(shù)將超過(guò)艾滋病、結(jié)核病、難產(chǎn)、車禍、自殺、兇殺所導(dǎo)致死亡人數(shù)的總和??稍谥袊?guó),吸煙人數(shù)超過(guò)3億,全球每10支香煙中就有3支是在中國(guó)消費(fèi)的,每100個(gè)中國(guó)成年男性就有67人吸煙,吸煙給中國(guó)帶來(lái)的健康損失一年達(dá)到42.9億美元。喝酒人數(shù)在中國(guó)超過(guò)了5億。因酒后駕車引起的交通事故占所有交通事故的80%;“酒依賴”已被正式列入精神病的一大類別,這類精神病人已占到住院患者總數(shù)比例的近10%,酗酒已成為“社會(huì)第一公害”。 我父親不吸煙、不喝酒。他說(shuō)為癮所制的人,容易失去自尊。對(duì)吸毒的,父親認(rèn)為那就不是人了。看外國(guó)影片,一個(gè)警長(zhǎng),英雄豪杰,被黑手黨注射了毒品,結(jié)果就變成一個(gè)匍匐在地乞討毒品的可憐蟲(chóng)。所以,英雄氣概有時(shí)敵不過(guò)一針毒、半斤酒,從這個(gè)意義上說(shuō),人真是物質(zhì)的,說(shuō)物質(zhì)是第一性的沒(méi)錯(cuò)。? 蹲監(jiān)獄最難受的是什么?是煙癮。我提審時(shí)總是為每個(gè)犯人備一支煙。有一次先后提同案的兩個(gè)人,先提的這人把一支煙抽完了,問(wèn)我要留給他同伙的那支煙,說(shuō)那人不吸煙,我就把煙給他了。提第二個(gè)人時(shí),這人滿懷希望地向我要煙,得知煙被同伙貪占了,他的眼淚直落下來(lái),哭得十分委屈,接著就下決心揭發(fā)同伙的其他犯罪,說(shuō):“他竟然狠心搶我這支煙?!本鸵恢?,把兩人的“友誼”徹底瓦解了。? 一個(gè)殺人犯恨酒,對(duì)我說(shuō):“是酒害了我,執(zhí)行前的那杯酒我不喝了?!遍_(kāi)庭時(shí)是從小號(hào)中把他提出來(lái)的,我問(wèn)他違犯什么監(jiān)規(guī)了?他說(shuō)是因?yàn)楹染?。有人帶進(jìn)號(hào)里一小袋塑封的酒,“鋪頭”賞他喝兩口,他不喝,讓“鋪頭”一頓罵:“看你是個(gè)死囚,沒(méi)幾天可活了才讓你喝兩口,不識(shí)抬舉,這時(shí)后悔有屁用,想改好也沒(méi)機(jī)會(huì)了……”他覺(jué)得罵的是,仰頭便喝了兩口,酒味讓管教聞到了,他就蹲了小號(hào)。他問(wèn)我:“你說(shuō),我是不是讓酒害苦了?” 害人的是酒,可法律懲治的是人,酒卻逍遙法外。? 小時(shí)候曾想當(dāng)官,幻想能像林則徐那樣禁煙、禁酒??僧?dāng)戈?duì)柊蛦谭蛟诙砹_斯禁酒時(shí)我卻笑了,戈?duì)柊蛦谭蚓褪且粋€(gè)找直接原因的人,他的思維方式為西方所欣賞??煽瓷先ズ芎?jiǎn)單的一件事,以他一國(guó)總書(shū)記之威,怎么就沒(méi)禁成呢? 當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話說(shuō),一人排隊(duì)買酒,排得不耐煩就說(shuō)去克里姆林宮殺戈?duì)柊蛦谭蛉?。走了一?huì)兒后這人又回來(lái)繼續(xù)排隊(duì)了,說(shuō)要?dú)⒏隊(duì)柊蛦谭虻娜伺诺年?duì)比買酒的隊(duì)還長(zhǎng)。這笑話說(shuō)明禁酒是何等的不得人心。 小時(shí)候崇尚鋼鐵意志,雖不是黨員也想把自己打造成特殊材料制成的人。父親雖不動(dòng)煙酒,卻吃零食,而我連零食也不好,因?yàn)槟棠陶f(shuō),嘴饞也容易被人拉攏,尤其是女孩子。母親勸我說(shuō):“饞,是健康的表現(xiàn)?!倍易杂X(jué)抵御母親的“腐蝕”,整個(gè)生活就跟清教徒似的。? 這種生活的直接后果是使我的感覺(jué)越來(lái)越敏銳。我清楚地感覺(jué)到自己骨子里就是個(gè)癮君子,對(duì)煙、酒聞著就很向往,只是我沒(méi)把煙、酒作為靶目標(biāo)罷了。我先后愛(ài)好過(guò)咖啡、茶等飲品并成癮,因造成失眠不得不戒,在戒的痛苦中我意識(shí)到這些東西其實(shí)也是毒品。李時(shí)珍在本草綱目中寫(xiě)道:嗜茶成癖者,時(shí)時(shí)咀嚼不止,久而傷營(yíng),傷精血,不華色,黃瘁痿弱,抱病不悔,大可嘆惋。至于咖啡的害處就更不用說(shuō)了,都說(shuō)巴爾扎克的早逝與此有關(guān)。我還戒過(guò)辣椒。女兒說(shuō)心臟不好的人不能像我那樣一片片嚼辣椒,犯了心臟病后我只好停了辣椒。在一次次戒“毒”的痛苦中,我理解了精神空虛的含義,那不是世界觀出了問(wèn)題,不是要思想來(lái)充實(shí),而是直接需要物質(zhì)填補(bǔ)。于是,我嚼檳榔,撿人家吃剩的什么“山楂丸”、“歸脾丸”、“益母丸”來(lái)嚼著,還安慰自己說(shuō)這比撿煙頭要有自尊。女兒說(shuō),這何苦呢?不如直接開(kāi)中藥吃。我找醫(yī)生開(kāi)藥說(shuō),我之吃中藥,確切地說(shuō),不是為治病,就是想吃草根樹(shù)皮!至此,我意識(shí)到,所有癮君子的靶目標(biāo)歸根到底不全都是“草根樹(shù)皮”么?如果把我放歸大自然,可能我自己就會(huì)找一些草來(lái)吃,說(shuō)不定就成了又一個(gè)神農(nóng)。都說(shuō)毒品生理上的癮不難戒而心理上的癮難戒,我不禁要問(wèn),為什么會(huì)有心理上的癮?這種癮不是冥冥之中的呼喚?有一年冬天,女兒用書(shū)包帶回來(lái)一只小兔子。小兔子吃飽了白菜、胡蘿卜,就啃床墊、門框,弄得我只好到郊外扒開(kāi)積雪弄回干草給它,看著它悠然自得地嚼著干草,我也抽一根嚼著。煙草、咖啡、罌粟、茶葉、大麻、辣椒等等都是大地上的“草”,“草”癮已沉淀在人的基因里,如果這癮是先天的,是人自身的一部分,禁煙、戒酒又怎么會(huì)成功?? 科學(xué)家會(huì)用化學(xué)解釋毒癮的機(jī)理,我承認(rèn)這個(gè)世界是化學(xué)的,人是化學(xué)的,“百草”也是化學(xué)的,甚至人生也可以看作是一個(gè)化學(xué)反應(yīng)過(guò)程,“癮”呼喚著人的內(nèi)在與外在化合?!鞍a”時(shí)時(shí)需要滿足,又時(shí)時(shí)都要戒,中醫(yī)關(guān)于節(jié)制的思想就是化學(xué)中的配平要求。? 提純技術(shù)和人工合成制成的毒品變填充為壓倒,使戒毒幾乎成為不可能。西醫(yī)戒毒,往往把毒癮弄沒(méi)了,人也沒(méi)了,要不就是戒毒藥又成了毒品的替代品。如今中醫(yī)參與戒毒,同治療癌癥一樣,不是直接殺癌和戒毒,中醫(yī)所要做的是留人,是扶持正氣,平衡身體各部分的失調(diào)。中醫(yī)用的藥是“草根樹(shù)皮”,是“癮”的本源,是打開(kāi)與外在元素化合、配平的窗口,使人與自然在化學(xué)反應(yīng)上取得一致。從這個(gè)意義上講,真有必要好好研究一下中藥——這一多種自然“元素”。 (66)中醫(yī)關(guān)于命、氣血、精神等理論或許可以解答我對(duì)霍金這樣人的生存疑問(wèn) 人的生命之脆弱,往往瞬間就能消散;人的生命之頑強(qiáng),又為現(xiàn)代科學(xué)解釋不了。? 我認(rèn)識(shí)一個(gè)18歲臥床至今已四十載的全身癱瘓的類風(fēng)濕病人。像霍金一樣,他全身也只有三個(gè)手指能動(dòng),霍金還可以坐在輪椅上,他連坐也不能。? 霍金在22歲時(shí)被醫(yī)生判定只能活兩年,而今他過(guò)了65歲生日。? 霍金報(bào)名參加2009年的太空遨游,準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想。醫(yī)生們斷言,霍金要是上太空非死在飛船里不可。我同意醫(yī)生的看法,但霍金要是活著從太空回來(lái),就顛覆了生理學(xué)。 我那位因醉酒從樓上跌下來(lái)的朋友,臥床不到一年就死了。醫(yī)生講解說(shuō),只要臥床一周以上,人的肌肉力量就減少20%。人體功能是用進(jìn)廢退,臥床使人呼吸運(yùn)動(dòng)、胃腸活動(dòng)減弱,血液循環(huán)緩慢,免疫力降低、各系統(tǒng)退行性病變、繼發(fā)性器官損傷不可避免,總之是條條道路通死亡。我們這位朋友就死于肺感染。? 既然癱瘓病人從生理學(xué)上講很難活,為什么我認(rèn)識(shí)的這人癱瘓40年還活著?而且大有活過(guò)一些肢體健全人之勢(shì)?為什么像霍金這樣早就被西醫(yī)宣判死刑的人,其生命還在令人不可思議地延續(xù)?他們身體的抵抗力真的像西醫(yī)說(shuō)的那么低嗎?如果低,他們?cè)趺磿?huì)活這么久?如果不低,又是什么道理?? 用生理學(xué)理論不好解釋躺著不動(dòng)也可以長(zhǎng)壽。健康與長(zhǎng)壽、生命與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,現(xiàn)代科學(xué)還不能完全闡釋,這使我對(duì)進(jìn)化兩端的人類生命生出許多想象,生命到底是什么形態(tài),可以是什么形態(tài)呢?? 對(duì)霍金,我們還可以說(shuō)他得到了世界上最好的照料——好幾個(gè)專業(yè)護(hù)士24小時(shí)護(hù)理。而我認(rèn)識(shí)的這人,幼年喪母,中年喪父,無(wú)學(xué)歷,無(wú)工作,領(lǐng)低保,生活條件和醫(yī)療條件都很差,身邊常常無(wú)人照料,他要能耐饑渴,忍不便……? 我看他總是以一個(gè)姿勢(shì)躺著,一雙棉手套時(shí)不時(shí)在身下墊著。他的腿看上去與正常人差不多粗細(xì),細(xì)看卻沒(méi)有肌肉,是腿骨疏松膨脹了,這樣的骨質(zhì),一碰就碎。他身上曾爛出幾個(gè)洞,露出骨頭,沒(méi)有藥,貼幾張紙,也自愈了。? 他的生命,讓人震撼,給人啟示。? 我曾跟他開(kāi)玩笑說(shuō),上帝造他時(shí)只造了個(gè)腦袋,沒(méi)造身子。只活一個(gè)腦袋的霍金幾乎顛覆世界。而我認(rèn)識(shí)的這個(gè)人,其精神力量也相當(dāng)強(qiáng)大。? 記得中學(xué)讀書(shū)時(shí)課本里有一篇古文《獄中雜記》,說(shuō)的是監(jiān)獄環(huán)境惡劣,有傳染病,每天都死不少人。而令人奇怪的是,犯重罪的大盜卻幾乎不染病,便是染了病也很快就好。作者說(shuō),這是因?yàn)榇蟊I氣盛的緣故。當(dāng)時(shí)我就想,看來(lái)氣盛提高人的免疫力。? 無(wú)論是霍金還是我認(rèn)識(shí)的這人,都是身雖殘而氣不衰,不說(shuō)是氣貫長(zhǎng)虹也是氣沖霄漢?;艚鸬男坌淖圆槐卣f(shuō),我認(rèn)識(shí)這人的父親在世時(shí)曾雙手合十沖天說(shuō)道,天啊,多虧老天讓他躺下了,不然他還不把天捅漏啊?? 從霍金這樣癱瘓人身上我們可知男人的雄心可能更具有精神特質(zhì)。據(jù)說(shuō),霍金家里貼有多幅夢(mèng)露的畫(huà)片;他第二任妻子是他漂亮護(hù)士中的一個(gè)。我認(rèn)識(shí)的這人也曾令幾個(gè)女人動(dòng)心,他從中選出的妻子讓許多肢體健全的男人眼紅。? 書(shū),是精神力量的代表。我們看到,失去了“身體”的男人無(wú)不用書(shū)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我。霍金是這樣;《鋼鐵是怎樣煉成的》作者尼·奧斯特洛夫斯基是這樣;我認(rèn)識(shí)的這人也寫(xiě)了一部二百多萬(wàn)字的書(shū)。? 尼·奧斯特洛夫斯基在做了九次大手術(shù)后憑直覺(jué)意識(shí)到治病與保命的關(guān)系。他對(duì)要給他做第十次手術(shù)的醫(yī)生說(shuō):“我已經(jīng)為科學(xué)獻(xiàn)出了一部分鮮血,剩下的,讓我留著干點(diǎn)別的事吧?!比缓笏_(kāi)始寫(xiě)書(shū)。? 西醫(yī)的著眼點(diǎn)是在“病”上,而中醫(yī)的落腳點(diǎn)是在“命”上。有“命”,“病”尚可治,沒(méi)“命”,便是華佗再世也回天無(wú)力。為了攻“病”便是攻了“命”也在所不惜的做法,中醫(yī)當(dāng)然是反對(duì)的,從這個(gè)意義上講,我有時(shí)的確是反對(duì)治“病”的。? “治病治不了命”這句話是說(shuō)病可治而命不可治,命只能保。便是治不了的病,病到讓人全身癱瘓,也不一定要人命,而非要治這樣的病很可能卻要了人的命。我想,尼·奧斯特洛夫斯基如果不是做那九次大手術(shù)傷了元?dú)獾脑?,憑他的頑強(qiáng)意志,也許不至32歲就死。? 作為科學(xué),應(yīng)該不僅能解釋一般現(xiàn)象,還應(yīng)能解釋特殊現(xiàn)象。中醫(yī)關(guān)于命、氣血、精神等理論或許可以解答我對(duì)霍金這樣人的生存疑問(wèn)。中醫(yī)的精神是指精血和神識(shí)。中醫(yī)認(rèn)為,人無(wú)形則神無(wú)以生,無(wú)神則形不可活。在物質(zhì)與精神的關(guān)系上,中醫(yī)是把物質(zhì)作為第一性的。然而中醫(yī)又認(rèn)為,神為形之主,神統(tǒng)攝著人的身體。從這一點(diǎn)上看,中醫(yī)又無(wú)比強(qiáng)調(diào)精神的重要作用。神以精血為基,精血為陽(yáng)氣之依歸,陽(yáng)氣在人體中的升降運(yùn)行才是人的生命,而“命”才是人的最本質(zhì)特征。癱瘓人有病也有命,其“神”的統(tǒng)攝作用沒(méi)放棄,精血還在為命所用,為神所用,還在為霍金思想的產(chǎn)生提供強(qiáng)大的物質(zhì)支持?;艚鹚枷氲亩床炝θ澜缛硕几惺艿搅恕N艺J(rèn)識(shí)的這個(gè)人像霍金一樣,他的最大運(yùn)動(dòng)就是頭腦中的思想風(fēng)暴。其思維之敏捷,反應(yīng)之迅速令我驚嘆。從命這個(gè)角度看,霍金等人的生命不僅是頑強(qiáng)的,甚至可以說(shuō)是健康的,所以外邪不侵。霍金在身體癱瘓的過(guò)程中還生了三個(gè)孩子,而他對(duì)女人的興趣也一直未減,這不是精血運(yùn)行的作用?我認(rèn)識(shí)的這人,氣色紅潤(rùn)、聲音洪亮、目光如炬,他38歲結(jié)婚后生了一個(gè)孩子。 (67)對(duì)舅舅來(lái)說(shuō),干中醫(yī)是參加工作,工作才是他的衣食之源 現(xiàn)代社會(huì)為醫(yī)生的多樣性提供了現(xiàn)實(shí)性和可能性,醫(yī)生不再有統(tǒng)一模式。? 便是在古代,中醫(yī)也有衣食醫(yī)和傳道醫(yī)之分。? 我舅舅不是傳道醫(yī),也不能算是衣食醫(yī),我叫他“工作醫(yī)”。? 姥姥死時(shí),舅舅才一歲。用他的話說(shuō),是我母親承擔(dān)了他母親的角色。母親年輕時(shí)走南闖北,一直領(lǐng)著她這個(gè)小弟弟,自然地,舅舅被母親領(lǐng)進(jìn)了中醫(yī)門。 舅舅被母親送進(jìn)中醫(yī)院校學(xué)習(xí),畢業(yè)后分到另一城市做醫(yī)生,和一位針灸大夫結(jié)了婚。? 作為醫(yī)生,可以說(shuō)我舅舅很稱職,他工作認(rèn)真、負(fù)責(zé),業(yè)務(wù)考試成績(jī)、學(xué)術(shù)研究成果,甚至外語(yǔ)水平都為同行稱道和認(rèn)可,他干到了院長(zhǎng)的位置。 母親和舅舅這對(duì)姐弟中醫(yī),一個(gè)治病治得好,一個(gè)工作干得好,是不是都應(yīng)算是好醫(yī)生? 但母親認(rèn)為我舅舅不會(huì)看病,說(shuō)一眼就看出是實(shí)證的病人他還給人家開(kāi)補(bǔ)藥。? 我曾就此質(zhì)詢過(guò)舅舅,舅舅說(shuō):“虛證和實(shí)證我還看不出來(lái)?你媽太傻、太實(shí)在,她不了解病人的心理,我開(kāi)的不過(guò)是人家想要的壯陽(yáng)藥而已?!蔽艺f(shuō),你這樣做不是害人么?舅舅說(shuō),人是不撞南墻不回頭,如果這些人的身體遲早要出問(wèn)題,你認(rèn)為是讓他們?cè)绯鰡?wèn)題好還是晚出問(wèn)題好?早出問(wèn)題能得救,晚出問(wèn)題救不了,能說(shuō)我是害他們?? 雖是歪理邪說(shuō),但舅舅話讓我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。? 著實(shí)說(shuō),中醫(yī)越老越吃香,舅舅如今應(yīng)該是個(gè)大忙人才對(duì)??伤刻煜缕?、釣魚(yú)、上網(wǎng),過(guò)著優(yōu)哉游哉的退休生活,根本不給人看病。倒是我那搞針灸的舅母一直沒(méi)得閑,天天為人針灸不止。? 過(guò)去的中醫(yī)沒(méi)有退休一說(shuō),沒(méi)人給他們退休金,活到老干到老,母親給人看病就到生命最后一息。? 然而,對(duì)舅舅來(lái)說(shuō),干中醫(yī)是參加工作,工作才是他的衣食之源。所以,在拿到退休金不用再工作時(shí),他也就不再給人看病了。所以,他如今雖然老了,但不能稱他為老中醫(yī)。? 母親在醫(yī)院工作時(shí),除了擔(dān)當(dāng)醫(yī)生職責(zé)外,還給新參加工作的年輕人開(kāi)班當(dāng)老師,我曾見(jiàn)過(guò)她與學(xué)生們的合影。這批與我舅舅同齡的新中國(guó)一代中醫(yī)是在醫(yī)院中成長(zhǎng)起來(lái)的,他們首先學(xué)會(huì)的是怎樣工作和適應(yīng)醫(yī)院。而這個(gè)“工作” 有時(shí)候與治病是一回事,比如在強(qiáng)調(diào)“救死扶傷”時(shí);有時(shí)不是一回事,如在強(qiáng)調(diào)醫(yī)院利益時(shí)。? 醫(yī)院之所以是醫(yī)院,就是用工作統(tǒng)一醫(yī)生思想,用制度限制個(gè)人行為,保障醫(yī)院的運(yùn)行機(jī)制。因此,對(duì)工作負(fù)責(zé)有時(shí)不等于對(duì)病人負(fù)責(zé)而是對(duì)醫(yī)院負(fù)責(zé),即便是滿腔熱忱地投入工作也不等于是滿腔熱忱地對(duì)待病人。 人們從感情上接受不了北京朝陽(yáng)醫(yī)院發(fā)生的孕婦死亡事件。但從工作角度看,醫(yī)生犯了什么錯(cuò)誤么?是不認(rèn)真,還是不負(fù)責(zé)?沒(méi)有。那么,在醫(yī)院中,我們能對(duì)醫(yī)生提出大于工作的要求么?? 正是工作與治病的細(xì)微差別產(chǎn)生了醫(yī)患矛盾。我想,我舅舅這一代隔著“工作”搞中醫(yī)是不是造成中醫(yī)退化的原因之一呢?? 我們是如此地習(xí)慣工作,以至對(duì)工作從不質(zhì)疑。我小時(shí)候就認(rèn)定工作是個(gè)光榮的字眼,認(rèn)為母親不參加工作是落后、愚昧的表現(xiàn)??磥?lái),中國(guó)古代官府不辦醫(yī)院,使中醫(yī)沒(méi)有“工作”可尋,必須直面病人的做法,反倒保持了中醫(yī)的生命力。? 如果說(shuō)母親學(xué)醫(yī)是為了救人救己,舅舅學(xué)醫(yī)是為了參加工作,那么我女兒這一代孩子學(xué)中醫(yī)則大多是為了上大學(xué)。雖說(shuō)社會(huì)輿論反對(duì)中醫(yī)的聲浪挺高,可中醫(yī)院校卻沒(méi)有招不上學(xué)生,或降分招生的情況發(fā)生。要進(jìn)中醫(yī)院校,高考成績(jī)還需在中上游才有可能。所以,有中醫(yī)院??缮希瑳](méi)有孩子會(huì)為此拒絕上大學(xué)。這樣一來(lái),學(xué)中醫(yī)人離中醫(yī)卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。因此,大學(xué)畢業(yè)后很多孩子改行不搞中醫(yī)也就不足為奇了。? 經(jīng)常有親友問(wèn)我女兒畢業(yè)后的工作安排問(wèn)題。我和女兒都不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。工作也好,上大學(xué)也好,對(duì)女兒來(lái)說(shuō)都不是目的而是手段。我不想讓女兒對(duì)“工作” 的理解比對(duì)病人的理解更透徹。中醫(yī)可以不“工作”,只要有行醫(yī)權(quán)就行。所以,當(dāng)個(gè)游醫(yī)或坐堂醫(yī)都可以。女兒說(shuō),即便是辦醫(yī)院,她辦的也會(huì)是一個(gè)松散的聯(lián)合體。? 女兒鼓動(dòng)我侄子學(xué)中醫(yī),我不贊成,因?yàn)槲抑蹲邮莻€(gè)“手在腦前行”的人,我認(rèn)為他不適合學(xué)中醫(yī)。而女兒則認(rèn)為中醫(yī)現(xiàn)在天地廣大,總會(huì)有適合他做的事情??蓪W(xué)了中醫(yī)的侄子卻在外科上顯示出天賦,他非常擅長(zhǎng)縫合血肉模糊的人體??此W(wǎng)上日記,寫(xiě)得如同病歷。手術(shù)的每一個(gè)步驟,怎么縫的腸,怎么接的筋,清楚得可當(dāng)操作規(guī)程。我開(kāi)玩笑說(shuō),到我侄子手里的人,便是死了也會(huì)被縫得整整齊齊。? 雖說(shuō)人死了縫好也沒(méi)用了,可凡是活過(guò)來(lái)的人又必須是被縫合好的。從這個(gè)意義上講,我侄子不管三七二十一有縫無(wú)類的做法也是有道理的。? 當(dāng)身體被創(chuàng)成開(kāi)放傷,中醫(yī)的理論也隨之被創(chuàng)而破了。女兒面對(duì)血肉模糊的軀體就只能舉著兩手一臉茫然,她的頭腦分析能力在這種情況下往往不如我侄子馬上動(dòng)手縫合來(lái)得實(shí)際。所以他姐弟倆相互配合比各自獨(dú)立行事更讓我放心。? 不過(guò),侄子在外科上的擅長(zhǎng)讓我很為難,這表明他需要依附醫(yī)院。我打聽(tīng)了一下,各級(jí)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員都是人滿為患,十幾年內(nèi)不想再進(jìn)一人,侄子想要參加工作非常難??墒遣贿M(jìn)醫(yī)院誰(shuí)能為他建個(gè)手術(shù)室啊?這下我明白中醫(yī)的外科為什么不發(fā)達(dá)了,因?yàn)槭中g(shù)需要依托醫(yī)院,而歷史上中醫(yī)沒(méi)有醫(yī)院,這正是萬(wàn)事萬(wàn)物有一利必有一弊。? 醫(yī)生類型的多樣化既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要。為此,一味反對(duì)西醫(yī)或要求取締中醫(yī)都不利于醫(yī)學(xué)的整體發(fā)展。為了我女兒和我侄子能各得其所,我希望中醫(yī)和西醫(yī)共同存在、共同發(fā)展。 ?。?8)我覺(jué)得這個(gè)把西醫(yī)比作飛機(jī),把中醫(yī)比作火車的比喻很有智慧 對(duì)于我的中西醫(yī)結(jié)合的主張,我聽(tīng)到了一些來(lái)自中西醫(yī)兩方面的反對(duì)意見(jiàn)。有個(gè)網(wǎng)友來(lái)信說(shuō),你的中西醫(yī)結(jié)合主張如同讓天上的飛機(jī)拉著地上的火車跑。我覺(jué)得這個(gè)把西醫(yī)比作飛機(jī),把中醫(yī)比作火車的比喻比我的“牛刀”、“雞刀”比喻好。我們有了飛機(jī)之后并沒(méi)有取消火車,從發(fā)展前景看飛機(jī)也不能取代火車。這不是僅僅靠論述飛機(jī)和火車的功能就能成立的。還要考慮地球能源和大氣污染的承受能力。再說(shuō),有的人不肯坐飛機(jī)純就是害怕。我一看飛機(jī)乘務(wù)員演示救生方法就忍不住笑,這飛機(jī)要是往下一掉,啥救生法管用? 中西醫(yī)結(jié)合不是我從理論上選擇的主張,而是現(xiàn)實(shí)中的存在。百姓在看病的選擇上已進(jìn)行中西醫(yī)結(jié)合了。病人們看中醫(yī)時(shí)手里是拿著一疊片子和檢驗(yàn)單來(lái)的。來(lái)找中醫(yī)的病人身體或是浸透了西藥,或是做過(guò)手術(shù)的,還有受過(guò)放化療的,這些都是中醫(yī)需要面對(duì)而無(wú)法回避的問(wèn)題。中醫(yī)已不可能在純自然的環(huán)境下不考慮西醫(yī)在人體中的作用,單純給病人看病了。如果說(shuō)我母親的師傅可以不考慮西醫(yī)因素給人治病,到了我母親這一代中醫(yī)就已經(jīng)無(wú)法做到這一點(diǎn)了。經(jīng)過(guò)西醫(yī)治療的病人,我母親必須判斷西藥在人體內(nèi)起了什么作用,便是一個(gè)感冒,用過(guò)西藥后由表證變成里證,如果不考慮這一點(diǎn)中醫(yī)也無(wú)法施治。等到了女兒師傅這一代中醫(yī),不僅治病時(shí)經(jīng)常借用西醫(yī)病名和醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),而且在治療過(guò)程中也要面對(duì)病人通過(guò)檢驗(yàn)單和掃描圖像檢測(cè)中醫(yī)治療效果并讓你中醫(yī)做出解釋這一現(xiàn)象。我想,通過(guò)檢驗(yàn)單上數(shù)據(jù)的變化,中醫(yī)人對(duì)中藥和中醫(yī)療法也多了一個(gè)思考角度,這對(duì)中醫(yī)未必不是好事。 我先后得過(guò)幾次急癥,想找中醫(yī)一時(shí)上哪找去?為此,我也用過(guò)激素,甚至用過(guò)進(jìn)口的,激素量大到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不敢用,還是北京專家叫喊著讓成倍加量。但西藥的副作用讓人感到如同多得了幾個(gè)病,苦不堪言。通過(guò)弟妹我服用一個(gè)外地九十多歲老中醫(yī)的藥使我這些年得以控制病情。考慮到老中醫(yī)年齡大了,他的方子又保密,怕他去世了沒(méi)人救我,加之便是用快件郵藥也得三天,根本來(lái)不及,我就把他給我配的藥每次都存下來(lái)一些。服藥時(shí),我不用水,而是在口中嚼著猜測(cè)藥的成分,竟然就讓我把主要成分猜著了。我把猜到的藥買來(lái)服用,效果也很好,自己頗為得意。上次犯急癥,急服存下的藥,又再次買來(lái)我猜出的藥服用竟然無(wú)效。只好又用激素,又被副作用折騰得死去活來(lái)。后來(lái)老中醫(yī)知道了責(zé)問(wèn)為什么不找他。弟妹就把我存了藥吃了不好使的事告訴了他。老中醫(yī)聽(tīng)了哈哈大笑,笑我自作聰明,說(shuō)我每次發(fā)病的起因和病癥都不一樣,我這次是連同心臟病一起發(fā)作,藥借不上心力,所以發(fā)揮不了作用。他又給我配了新藥,再次救了我。這次吃老中醫(yī)的新藥我就不猜是什么成分了,甚至不想知道他治病的藥方了。因?yàn)槲抑谰褪前阉幏礁嬖V我也沒(méi)用,他不是用方治我的病,而是用醫(yī)理,這怎么是我能把握的呢?如果老中醫(yī)死了我再發(fā)病就只有用西藥到死了。 人的認(rèn)識(shí)進(jìn)步說(shuō)一千道一萬(wàn),還是一個(gè)不斷給人類添加眼睛,添加頭腦,也就是添加新的感覺(jué)器官的過(guò)程。我曾說(shuō),什么是哲學(xué)?就是瞎子論顏色。一萬(wàn)篇瞎子論顏色的論文不如讓瞎子睜開(kāi)一只眼睛。西醫(yī)的儀器銳化了我們的眼睛,可這是不夠的。 我一個(gè)朋友說(shuō),三星堆出土的人物為什么會(huì)有柱形的眼睛?因?yàn)槟菚r(shí)的人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人的眼睛是橫目,只能見(jiàn)到空間而見(jiàn)不到時(shí)間。所以三星堆人用柱形的眼睛告誡人們要用歷史的眼睛看事物,這就是縱目。中國(guó)人對(duì)縱目認(rèn)識(shí)的追求便對(duì)當(dāng)今科學(xué)也有很重要的借鑒作用。中醫(yī)是時(shí)空醫(yī)學(xué),尤其是時(shí)間醫(yī)學(xué)。所說(shuō)醫(yī)學(xué)的境界就是變?nèi)庋蹫榉ㄑ?、慧眼。?ài)因斯坦說(shuō),世界最神奇的事是這個(gè)世界是可以被認(rèn)識(shí)的。我想,作為認(rèn)識(shí)的主體,人是這個(gè)世界最高超的檢測(cè)儀器。我們?cè)陂_(kāi)發(fā)機(jī)械和電子儀器的同時(shí),不要忽略人這個(gè)由造化自然加工了億萬(wàn)年的精密儀器。 作為中國(guó)人,我主張活一個(gè)完整的生命過(guò)程。我對(duì)女兒說(shuō),生命智慧有如池塘中的荷花,一天增一倍,20天滿池。其實(shí)在27天時(shí)智慧才是半池,人生很可能在最后時(shí)段獲得大滿貫。所以我相信古人有智慧。時(shí)間不是任人表演的平面舞臺(tái),就像好酒、好香水都要長(zhǎng)時(shí)間撂置以便各種成分一遍又一遍地相互微調(diào)一樣,我們個(gè)人的人生隨著時(shí)間的推進(jìn)“今天”要與“昨天”和“前天”以及“大前天”逐一產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。每一次反應(yīng)都會(huì)使“昨天”和“前天”以及“大前天”的顏色和質(zhì)地發(fā)生變化。從這個(gè)意義上講,我反對(duì)隨意人為中止生命進(jìn)程,同時(shí)想告誡中止自己生命進(jìn)程的人,他對(duì)人生意義所下的判斷不是定論,如果真有科學(xué)探索精神,就要等一下時(shí)間賜予人的認(rèn)識(shí)。從這個(gè)意義上我也反對(duì)給歷史劃分階段。因?yàn)槿祟惖臍v史是一體的,歷史的意義隨著“今天”這個(gè)棋子的落下,色彩會(huì)為之一變,你甚至?xí)l(fā)現(xiàn),歷史與今天早有呼應(yīng),曾有過(guò)某種“暗示”。西醫(yī)今日的“起”是起于當(dāng)初的“伏”;中醫(yī)今日的“伏”蘊(yùn)藏著他日的“起”,這正是此一時(shí)彼一時(shí)。所以,真正的中醫(yī)人并不急躁,知道自己應(yīng)該做什么。 同事調(diào)離時(shí)送我辦公室一盆攀爬植物。這盆植物很快爬到了我蒼翠的“八寶樹(shù)”上。 纏得“八寶樹(shù)”漸漸失去顏色幾近枯死。就在我認(rèn)為“八寶樹(shù)”在這場(chǎng)生存競(jìng)爭(zhēng)中失敗了時(shí),我發(fā)現(xiàn)它開(kāi)始反敗為勝,最后“克”得攀爬植物枯死,只留下小小一根枝條?;ㄅ柚械摹白o(hù)盆草”結(jié)有細(xì)小如針尖的褐色種子,它用“爆破”的方式播撒種子。我望著天棚上密密麻麻的褐色種子奇怪:這得多么大的“爆破”力量才能使這么小的種子附著到天棚上?如果它有蘋(píng)果那么大,它不是原子彈?我在桶里養(yǎng)著“開(kāi)運(yùn)竹”,每次我只給它換一半水,半年后,我竟在桶里發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的水螺!要知道我們的自來(lái)水不是來(lái)自河里,可是地下水啊!小小一間辦公室中的生態(tài)系統(tǒng)足以讓我困惑不已。 ?。?9)這下可糟了,全城的孩子就傳染你們?nèi)齻€(gè),這可如何是好? 家有孩子,總得想著給孩打疫苗。侄子、侄女都在我家,加上我女兒,孩子小時(shí)候這疫苗就打不過(guò)來(lái)的打,孩子打了疫苗后總有程度不同的各種反應(yīng)。后來(lái)有一天我說(shuō),其實(shí)你們不用打那么多疫苗,想想看,如果你們的同學(xué)全打疫苗,人人都不發(fā)病,誰(shuí)傳染你們?所以,如果是你們同學(xué)全都打的疫苗,你們不打也罷。結(jié)果就出事了。一次,統(tǒng)一打流腦疫苗,從幼兒園到高中,所有孩子全打。打過(guò)之后,孩子們爆發(fā)式地產(chǎn)生不良反應(yīng),住滿醫(yī)院,全城恐慌。我也慌了,一問(wèn),我家三個(gè)孩子個(gè)個(gè)有主意竟然全沒(méi)打,我說(shuō):“這下可糟了,全城的孩子傳染你們?nèi)齻€(gè),這可如何是好?”火車不通,我用汽車把侄子、侄女送走,女兒不走說(shuō):“要與家鄉(xiāng)人民共存亡!”把女兒鎖在家里,我參加“工作組”深入到學(xué)校協(xié)助醫(yī)生檢查孩子病情,忙了兩周,總算是平穩(wěn)過(guò)渡。 女兒的堂弟打了乙肝疫苗后反出現(xiàn)乙肝病癥,用激素治療導(dǎo)致肥胖,至今體重超重,多病纏身。我有個(gè)朋友,終生未婚,大家很好奇,懷疑她生理和心理上可能有問(wèn)題。我就把這個(gè)問(wèn)題向她提出來(lái)了。她很坦率,說(shuō)她20歲之前和所有姑娘一樣也是春情滿懷、春心蕩漾的。但下鄉(xiāng)期間有一次冬季上山砍柴,她迷路凍僵了,大家找到她后送到醫(yī)院,醫(yī)生給她大量用上激素,此后,她再看異性獻(xiàn)殷勤就如看小丑表演。她說(shuō),在這種心理狀態(tài)下結(jié)婚不僅是害別人,也讓自己痛苦,所以選擇獨(dú)身實(shí)在是別無(wú)選擇。 朋友生孩子,孩子一出生,醫(yī)生說(shuō)有點(diǎn)喘,把孩子放稱上一稱,說(shuō)體重夠,一針三合一的疫苗就給打上了。人家的孩子,我也不好阻攔,我想說(shuō),孩子既然有些喘能不能先不打疫苗,這疫苗到人體里是要有所反應(yīng)的,豈不加重孩子負(fù)擔(dān)?打完疫苗把孩子放到保溫箱中,掛上一瓶抗生素,同時(shí)把氧氣輸上。這一系列行為弄得我心臟緊縮。這么小的身體,剛到這個(gè)世界就給強(qiáng)行加入這么多東西,如何容納呢?我把手伸進(jìn)保溫箱,這個(gè)新生兒緊緊攥著我一根手指一夜沒(méi)有放開(kāi)。我問(wèn)醫(yī)生,這氧氣輸?shù)脮r(shí)間長(zhǎng)了聽(tīng)說(shuō)對(duì)孩子的眼睛會(huì)造成不可逆損傷,是不是得考慮一下?醫(yī)生說(shuō)考慮不了那么遠(yuǎn),只能顧眼前。這一夜,我老有一種要把孩子抱入懷中保護(hù)他的沖動(dòng)。早晨我離開(kāi)時(shí)囑咐朋友家人給孩子個(gè)手指讓他攥著。人家笑我。我走了,孩子很快就死了。孩子只是氣喘,如果用上這么多措施后的結(jié)果也是死亡,為什么這個(gè)南墻我們要一撞再撞呢? 母親在時(shí),不贊成給這么小的孩子打吊瓶。對(duì)病人吃東西都提出忌食生冷要求的母親說(shuō)打吊瓶是給孩子灌涼水,孩子陽(yáng)氣返不上來(lái)命就沒(méi)了。好多在醫(yī)院越治越重的孩子到母親這里來(lái),母親只要求停藥,孩子就一天比一天見(jiàn)好。不講陰陽(yáng)只講科學(xué)當(dāng)然就可以給孩子大量灌涼水了。對(duì)體質(zhì)虛弱、陽(yáng)氣不旺的老人來(lái)說(shuō),母親也反對(duì)不停地掛吊瓶,認(rèn)為這會(huì)損傷老年人本已微弱的陽(yáng)氣。 正因?yàn)槲覀儼阎尾±斫獬刹粩嗖扇≈尾〈胧?,所以,不采取行?dòng)就不是治病,許多醫(yī)療官司就是告醫(yī)方不作為,現(xiàn)在又有告醫(yī)方的搶救是表演。所以,我想西醫(yī)也不一定認(rèn)為給新生兒和老年人采取那么多措施是必要的,之所以做表演就是為了有所為,為的就是避免遭到不作為的指責(zé)。 科學(xué)無(wú)疑是條捷徑,但一味走捷徑對(duì)人類是不是件好事?有一個(gè)想走私的青年找我說(shuō),你是搞法律的,你說(shuō)真心話,犯罪的成本到底有多大?比如我走私一次的危險(xiǎn)系數(shù)是多少?我說(shuō)你走私一次的危險(xiǎn)系數(shù)是百分之一。他聽(tīng)了高興地說(shuō),那太值得干一次了。我說(shuō),可一個(gè)人一旦選擇了做叛徒,那么他哪來(lái)勇氣再回頭做義士?當(dāng)叛徒受害最大的是人的思維方式,毀滅的是人的精神。而選擇錯(cuò)誤道路的危險(xiǎn)系數(shù)就是百分之百。每當(dāng)有命案一時(shí)破不了時(shí),我總安慰被害人家屬說(shuō),案子一定會(huì)破,我的經(jīng)驗(yàn)是凡負(fù)有人命的罪犯像有鬼支著一樣一定會(huì)浮出水面。女兒說(shuō),你這是用迷信糊弄人。我說(shuō)不是,一個(gè)人一旦走上一條違反常理的人生道路,他的心理就不以人的意志為轉(zhuǎn)移地發(fā)生變化,很難再回歸到正常人生道路上來(lái),所以就會(huì)做鬼使神差的事。正是從這個(gè)意義上佛家說(shuō)“放下屠刀立地成佛”,說(shuō)的就是人要從錯(cuò)誤的道路上扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是一件非常不容易的事情。 科學(xué)技術(shù)使人類從自然中“走私”到大量財(cái)富,也毀滅了人類億萬(wàn)年來(lái)在自然生存中形成的勇氣。想讓人類再獲得這一勇氣是太難了。但我們現(xiàn)在所走的是一條什么樣的道路?這個(gè)問(wèn)題我們并沒(méi)有認(rèn)真去想。 如今,想找回人類面對(duì)自然,以自然狀態(tài)生活的勇氣已經(jīng)不可能了?,F(xiàn)代人遇到狼嚇得腿軟筋麻是正常反應(yīng)。我對(duì)女兒說(shuō),在自然界中兔子遇見(jiàn)狼并不是嚇得屁滾尿流,而是沉著應(yīng)戰(zhàn)。而兔子與狼的斗爭(zhēng)也并不是回回以狼的勝利而告終。面對(duì)強(qiáng)大對(duì)手束手就擒不是動(dòng)物規(guī)則。而如今人們卻一再推行一種向強(qiáng)勢(shì)投降的“明智”理性。中醫(yī)之所以不投降在于中醫(yī)的理論基礎(chǔ)和思維方式是尊重人的個(gè)性和個(gè)體價(jià)值。認(rèn)為由于時(shí)空位置的唯一性,每個(gè)人都可能具有他人不可取代的唯一性。也就是說(shuō),一個(gè)人的存在不能否定另一個(gè)人的存在。說(shuō)什么現(xiàn)代人比古人聰明,現(xiàn)代科技成果可以取代以往人類的全部成績(jī),其實(shí)就是把自己所在的這一時(shí)空無(wú)限擴(kuò)大了?,F(xiàn)代人所在的這一時(shí)空的確是誰(shuí)也取代不了的,有其唯一性??扇祟惢虿](méi)有產(chǎn)生突變,說(shuō)今人比古人聰明的生物證據(jù)是什么呢?從基因角度看,今人不過(guò)是古人的再現(xiàn),所多的可能是歷史經(jīng)驗(yàn)??晌覀?nèi)祟愡@幾百年走的是“熊瞎子掰苞米”認(rèn)識(shí)道路,手中的苞米只有一個(gè),怎么就認(rèn)為自己在認(rèn)識(shí)上很富有呢? 我可以認(rèn)為我比我奶奶占有的知識(shí)多,但我絕不認(rèn)為我比我奶奶更聰明。我知道許多現(xiàn)代專家還很困惑的問(wèn)題我奶奶可以一針見(jiàn)血地指出問(wèn)題所在。隨著我奶奶的離去,我知道許多勞動(dòng)技藝永遠(yuǎn)地消失了。我再也吃不到唯有我奶奶能腌制的咸菜和醬菜了。我相信古人能擒狼伏虎,但今人會(huì)用今天的現(xiàn)實(shí)否認(rèn)這一點(diǎn)。 女兒很小的時(shí)候就會(huì)嗑瓜子,可上幼兒園之后她卻整個(gè)地嚼瓜子吃,并告訴我說(shuō):“幼兒園的小朋友們?nèi)@么吃?!比缃袼谧x古書(shū)時(shí)會(huì)時(shí)常感嘆中國(guó)古人會(huì)嗑瓜子而今人卻學(xué)人家嚼瓜子。 ?。?0)這一點(diǎn)點(diǎn)不確定正是百分之一的希望,是四兩撥千斤的支點(diǎn) 我陪得白血病的同事到北京復(fù)查,向其他患者展示移植效果,給他們帶來(lái)極大的精神鼓舞,增強(qiáng)了他們做干細(xì)胞移植的信心。 但我知道,其他人做這個(gè)手術(shù)效果就不一定會(huì)這么好。當(dāng)我們拿到診斷書(shū),知道所患白血病是最嚴(yán)重的一種,就沒(méi)抱絲毫僥幸心理,僅僅做了一個(gè)療程的化療,就進(jìn)入干細(xì)胞移植階段,捐款和移植手術(shù)同步進(jìn)行,持續(xù)整個(gè)醫(yī)療過(guò)程。這與其他病人反復(fù)做化療,在體能幾乎消耗殆盡時(shí)做移植,效果怎能一樣呢?所以醫(yī)生稱我們是最好的病人。 我不因?yàn)樽约赫勚嗅t(yī)就自認(rèn)是保守派,我究竟是一個(gè)保守派還是一個(gè)激進(jìn)派不完全由我的生物性存在決定,還要由我的社會(huì)存在決定。如果早生100年,我也會(huì)像胡適他們一樣為西醫(yī)鼓與呼。當(dāng)事物偏差到某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí),總會(huì)有人適時(shí)地挺身而出發(fā)出吶喊,我稱這是人類的自我糾偏能力。 每當(dāng)我不得不把自己交給西醫(yī)朋友時(shí),我也能做到像梁?jiǎn)⒊菢蛹幢愠隽酸t(yī)療事故也無(wú)怨無(wú)悔。我的西醫(yī)朋友對(duì)我用他們不疑的態(tài)度大為贊賞。因?yàn)槲抑?,中醫(yī)也好,西醫(yī)也罷,往前走的路也多是摸索的,談不上什么對(duì)錯(cuò)。治標(biāo)也好,治本也好,哪頭急就先治那,中醫(yī)也不排斥治標(biāo),鍋要是沸溢了,先澆點(diǎn)涼水再去抽薪也是通常做法。既然我選用西醫(yī)就是去治標(biāo)的,怎可以指責(zé)人家不治本?有人嘲笑中醫(yī)也上西醫(yī)院看病,卻不知在醫(yī)鬧和打醫(yī)療官司的人中找不到中醫(yī)人。 母親到西醫(yī)院看病也是一個(gè)好病人。在癱瘓的三年中,她采用的就是標(biāo)本兼治的方法。母親訂有中西醫(yī)雜志,有西醫(yī)朋友,她和西醫(yī)朋友商量治療辦法,也聽(tīng)任他們用西醫(yī)方法醫(yī)治。母親吃著中藥,靜脈注射著“葡萄糖酸鈣”等西藥,還曾經(jīng)和我研究怎么能補(bǔ)點(diǎn)鐵,我說(shuō)鐵的成分像熬藥那樣肯定是熬不出來(lái)的。 自始至終我對(duì)科學(xué)技術(shù)像我父親一樣熱衷,態(tài)度比西方人還激進(jìn)。比如,對(duì)許多國(guó)家通過(guò)立法限制克隆人的研究我就不贊成,科學(xué)發(fā)展是誰(shuí)能阻擋得了的么?限制克隆人研究對(duì)生命科學(xué)的整體發(fā)展都有影響,在與社會(huì)發(fā)展和諧的前提下我希望科學(xué)發(fā)展得快些。 我向朋友的兒子描述我少年時(shí)組裝“礦石收音機(jī)”時(shí)說(shuō):“那是一塊真礦石啊!”朋友是教語(yǔ)文的,說(shuō)我有語(yǔ)病:“你前面已經(jīng)說(shuō)是礦石收音機(jī),再說(shuō)真礦石就多余了?!蔽艺f(shuō)我想強(qiáng)調(diào)科學(xué)發(fā)展的速度之快,如今的孩子見(jiàn)慣了集成塊,怎么能想象電子“產(chǎn)品”里會(huì)有偌大一塊礦石呢?看著現(xiàn)在的孩子組裝電腦只需把插件像積木似的一頓插就成,羨慕得我什么似的。想當(dāng)年在組裝了五管、七管收音機(jī)后,我野心勃勃地要自己裝電視,腋下夾一塊“萬(wàn)能表”去找物理老師,請(qǐng)他幫我測(cè)試挑選一個(gè)顯像管。老師跳著腳說(shuō)手工纏繞的偏轉(zhuǎn)線圈根本不能用。我說(shuō),我可以纏得和機(jī)器纏的一樣好。老師說(shuō)手工進(jìn)行電視微調(diào)是不可想象的,幾個(gè)月也調(diào)不下來(lái)。我說(shuō)我已做好了調(diào)一年的準(zhǔn)備……老師看勸阻不了我,干脆半路逃跑了。我想,科學(xué)之所以有今天的大好局面不正是因?yàn)樵缒暧邢裎疫@樣一批熱血青年全偏到科學(xué)一邊去了嗎?通過(guò)奶奶和母親的描述,我知道中國(guó)早期的西醫(yī)是一批品學(xué)兼優(yōu)的人。西醫(yī)對(duì)中醫(yī)造成沖擊的不僅僅是醫(yī)術(shù),更是充滿朝氣具有熱情的人。正是青年人矯枉過(guò)正的熱情投入形成了歷史搖擺式前進(jìn)。 按中醫(yī)的觀點(diǎn)這藥有偏性,人有偏性,社會(huì)發(fā)展也有偏性?!拔暹\(yùn)六氣”所展現(xiàn)的物候就是在不足和太過(guò)之間偏擺的。如果說(shuō)五四時(shí)期社會(huì)發(fā)展需要中國(guó)向西方文明偏擺的話,那么現(xiàn)在恰恰需要向東方文明回偏一下才好向前發(fā)展。 科學(xué)的偏性如今在一位科學(xué)家那里表現(xiàn)得很典型,他給中西醫(yī)打分,西醫(yī)打90分,中醫(yī)打10分。這種打分的方式很明晰,符合人的求真愿望??僧?dāng)我試著把這種分組打分的方法擴(kuò)展開(kāi)來(lái),給牛刀和雞刀打分,給飛機(jī)和火車打分,給美國(guó)和中國(guó)打分,給科學(xué)家和我打分時(shí),“分”的明晰性不僅消失了,還引發(fā)了我思維上的混亂和情緒上的不滿。試想如果我是被打十分的火車,我會(huì)不會(huì)提出讓飛機(jī)運(yùn)載煤炭和鋼鐵的要求?我會(huì)不會(huì)產(chǎn)生恨火車無(wú)翅,看飛機(jī)眼紅,不安心工作,消極怠工等不良情緒?本來(lái)我可以做個(gè)快樂(lè)火車,只因這一評(píng)分方式就把我的積極性全弄沒(méi)了。 認(rèn)為可以像打分那樣對(duì)事物進(jìn)行一就是一、二就是二的嚴(yán)格確認(rèn),不承認(rèn)有不確定因素的存在,不給人的主觀能動(dòng)性留有余地,一旦形成這樣的“科學(xué)態(tài)度”后,拿到癌癥診斷書(shū)時(shí)就會(huì)問(wèn)醫(yī)生還剩多長(zhǎng)時(shí)間了,因?yàn)槲覀兿嘈趴茖W(xué)的準(zhǔn)確性??闪孔恿W(xué)發(fā)現(xiàn):由于總存在一定程度的不確定性,因此,不可能完全精確地預(yù)言事件。這就是說(shuō),科學(xué)也如算命先生一樣不可能料事如神。就像看上去敗局已定的一局圍棋,在靠一小塊不確定茍延殘喘;就像紅軍被趕進(jìn)草地,革命進(jìn)入死亡倒計(jì)時(shí);就像中醫(yī)被一再宣布滅亡,排除在主流醫(yī)學(xué)之外。而人們所說(shuō)的百分之一的希望正是這一點(diǎn)點(diǎn)不確定,而這也正是四兩撥千斤的支點(diǎn),對(duì)這百分之一的不確定做百分之百的努力,正是人的能動(dòng)性這一價(jià)值所在。一旦我們能用好這一點(diǎn)點(diǎn)不確定,就如同紅軍走出草地、死棋變活、扭轉(zhuǎn)乾坤的情況也就出現(xiàn)了。如果抱定確定的科學(xué)態(tài)度,放棄對(duì)百分之一希望的努力,那人生還有什么色彩,這樣的人生就是我們所追求的?在有不確定情況存在的時(shí)候我們的確認(rèn)怎么會(huì)是科學(xué)態(tài)度呢? 沒(méi)有西醫(yī)的沖擊我們不會(huì)深入思考“中醫(yī)是什么和不是什么”這個(gè)問(wèn)題。而對(duì)西醫(yī)的反思也得是在科學(xué)發(fā)展一段時(shí)間之后才有可能。中西醫(yī)相互為試金石,中西醫(yī)都不可能繞過(guò)自己的“劫數(shù)”?!敖贁?shù)”在中國(guó)思維中不一定是走向滅亡,多是取真經(jīng)時(shí)必須經(jīng)歷的“九九八十一難”。 ?。?1)他說(shuō),你不知道,我在住院期間看到很多被配偶拋棄的病人 小時(shí)候受到驚嚇時(shí),母親會(huì)把手插入我頭發(fā)中撫弄說(shuō):“摸摸毛,不嚇,不嚇……”我往往就定下神來(lái)。這種安慰小孩子的方法被一代代地沿用下來(lái)。我是這樣哄女兒的,將來(lái)也這么哄外孫子。這種用在孩子身上的“哄”法,人們認(rèn)為對(duì)成人不適用,更不會(huì)承認(rèn)這也是一種醫(yī)療方法。 一個(gè)年輕人最近睡眠不好,我讓他母親“哄哄”他,因?yàn)樗麆倓倕⑴c了一次死刑執(zhí)行,我認(rèn)為他內(nèi)在受了驚嚇,為此,年輕人笑我缺乏理性。首先,他不承認(rèn)自己受了驚嚇,這有他的沉著、鎮(zhèn)靜為證。再者,便是受了驚嚇,他又不是小孩子,媽媽哄哄就能哄好?不管這個(gè)年輕人怎么認(rèn)為,他母親完全接受我的建議。 一位朋友,四十多歲了,路遇一起交通事故,他很有效率地報(bào)警、救人,表現(xiàn)得十分出色。事后,他病了,厭食、無(wú)力、失眠……到醫(yī)院檢查沒(méi)有查出問(wèn)題,吃藥、打針也不見(jiàn)效??此荒樉肴?、打不起精神的樣子他妻子很著急,認(rèn)定他得了大病沒(méi)有被檢查出來(lái),領(lǐng)著他到各醫(yī)院查來(lái)查去,弄得他很有精神壓力。一天,他鄉(xiāng)下七十多歲的老母親來(lái)看他。母親一見(jiàn)他就問(wèn):“你鼻梁發(fā)青,受什么驚嚇了?”他和妻子都覺(jué)得好笑,一個(gè)成年人,便是遇到和處理一些非常事件也是很正常的事,有理性的支撐,怎么可能受到驚嚇呢?可他母親堅(jiān)持說(shuō)他受了驚嚇,得叫叫魂。于是在夜深人靜的時(shí)候,到屋外像他小時(shí)候喊他回來(lái)吃飯那樣呼喚他的名子,又像對(duì)待小孩子一樣捋著他的頭發(fā)給他吟唱“安魂曲”??粗赣H那么投入,他也就樂(lè)得撒嬌,任由母親擺布了。我們?cè)僖?jiàn)他時(shí),他又恢復(fù)到先前精神煥發(fā)的樣子了。朋友們問(wèn)他是怎么把病治好的?聽(tīng)了他的講述后大家又不得不驚嘆他母親精神安慰作用的神奇。 有理性的保護(hù),非常事件在我們身上不以驚恐的方式表現(xiàn)出來(lái)并不等于我們的精神沒(méi)有受到?jīng)_擊。我在非常事件面前往往表現(xiàn)得從容冷靜,但事后那些在事發(fā)時(shí)驚慌失措的、當(dāng)場(chǎng)昏倒的、一時(shí)精神措亂的人都恢復(fù)了常態(tài),我卻一天比一天倦怠直至犯心臟病。 “母親”不僅是生物學(xué)意義上的更是心理學(xué)意義上的?!澳赣H”能揭去覆蓋在我們身上的理性外衣,直接撫慰我們的心靈。理性可以充當(dāng)“父親”,但不能替代“母親”。不管“父親”如何“教育”我們,對(duì)于我們的心靈來(lái)說(shuō)還是需要來(lái)自“母親”的安慰。因此,“哄”這種對(duì)待小孩子的小伎倆在某些時(shí)候就起著很重要的作用。 見(jiàn)過(guò)母親治療因受驚嚇而精神出偏的病人。母親一邊飛快地點(diǎn)刺針灸,一邊“哄”著病人。當(dāng)病人最終無(wú)力地伏在母親懷里哭出來(lái)后,情緒就漸漸趨于平穩(wěn)了。 母親治病用的往往都是小技。小時(shí)候,我閑時(shí)會(huì)按母親的吩咐買幾根四分粗細(xì)的竹子,一節(jié)節(jié)鋸開(kāi),制做許多一寸半高的小竹罐。用中藥把做好的竹罐煮上,母親按穴位扎上針,我用鑷子從鍋里夾出竹罐甩一下水,趁熱扣在針上……母親還讓我用艾葉像卷煙一樣卷成一支支“雪茄煙”整齊地碼放在盒子里。有來(lái)訴稱胃疼、肚子疼、叉氣、打嗝的,拿出一支點(diǎn)燃,灸灸肚子或小腿上的“足三里”、“三陰交”等穴位,往往不用吃藥就好了。有一年,大弟弟得了急性闌尾炎。一聽(tīng)西醫(yī)說(shuō)得開(kāi)刀,他一下子滾下床捂著肚子就逃出了醫(yī)院。母親急了,讓我捉他要給他針灸,可弟弟爬上房,我也捉不到。那時(shí)還沒(méi)有糖衣藥片,想哄弟弟吃藥也難,全家只能坐等他穿孔從房上掉下來(lái)。我和弟弟反復(fù)商量,他只接受一個(gè)治法——灸,而且只能是我給他灸。弟弟到底沒(méi)做手術(shù),沒(méi)吃藥,也沒(méi)扎針,連我也不相信闌尾炎能灸好。 中醫(yī)治病的方式都可以歸入小技類,能用小技治好的病當(dāng)然不能算是大病,從這點(diǎn)上說(shuō)中醫(yī)治的病是小病我也不反對(duì)。在心理上,我們有時(shí)希望自己得的是大病,我那位被割去一側(cè)肺子的同事后來(lái)對(duì)我說(shuō),她之所以沒(méi)有聽(tīng)從我的勸阻而做了手術(shù)是想用做手術(shù)向人們證實(shí)她得了大病,為的是堵說(shuō)她裝病之人的嘴,開(kāi)胸手術(shù)當(dāng)然是大病??筛嗟臅r(shí)候我們不希望自己得大病,比如,患上需要換肝、換腎、換骨髓這樣的病。因?yàn)樵谡娴昧舜蟛〉那闆r下,我們首先面對(duì)的可能不是病而是更難面對(duì)的東西——人性。 我一個(gè)做了大手術(shù)的同事求我給當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫(xiě)篇稿子贊美一下他的妻子,表達(dá)他對(duì)妻子的感激之情。我笑他作秀,兩口子之間用得著這樣嗎?他說(shuō),你不知道,我在住院期間看到很多被配偶拋棄的病人。在病房?jī)?nèi),當(dāng)守護(hù)病人的常常是父母、兄弟姐妹,而配偶根本不露面時(shí),就說(shuō)明病人被配偶拋棄了,而被拋棄對(duì)人的打擊往往比患病的打擊更大。我給同事寫(xiě)了這篇表?yè)P(yáng)稿,同時(shí)感到些許悲哀,現(xiàn)代科技在許多方面把人性放入前所未有的嚴(yán)酷考驗(yàn)中。在我一個(gè)朋友急需幾十萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)時(shí),他的家人卻沉寂了。我一個(gè)個(gè)“捉拿”他們,逼迫他們拿錢。被我逼得沒(méi)法,他的父母說(shuō):“你能向我們保證手術(shù)成功么?不能,那你這不是讓我家傾家蕩產(chǎn)、人財(cái)兩空么?你有什么權(quán)力來(lái)逼我們?你先拿出幾萬(wàn)元來(lái),然后再來(lái)逼我們要?!蔽覐膩?lái)沒(méi)有向朋友學(xué)說(shuō)他父母這番話,如果父母對(duì)孩子的感情都承受不住這樣的醫(yī)療考驗(yàn),我們又怎能要求配偶、兄弟姐妹做得更好?有一天我接到醫(yī)院電話,說(shuō)有一個(gè)住院老太太的兒女們因承擔(dān)不了醫(yī)療費(fèi),紛紛棄老人而去,讓我這個(gè)維護(hù)婦女權(quán)益的人管一管。我費(fèi)了好大勁把老人的兒女們找到一處,連哄帶嚇要來(lái)錢送到醫(yī)院。老太太沒(méi)有因我為她拿來(lái)醫(yī)療費(fèi)而高興,而是拒絕進(jìn)食而死。這讓我感到如果“治病”這事要是弄得過(guò)大,大得讓愛(ài)情、親情承受不了,我想,死亡的幻滅感也可能是由某些失望引起的。雖然這不干醫(yī)學(xué)啥事,但很有做一些調(diào)節(jié)的必要,我們應(yīng)如何調(diào)節(jié)呢? (72)一位網(wǎng)友來(lái)信說(shuō)人參不是不可以大量服用的,他就敢把人參當(dāng)蘿卜吃 一個(gè)患病兒童長(zhǎng)期吃藥。孩子的媽媽見(jiàn)我女兒摸脈說(shuō)得挺對(duì),就詢問(wèn)應(yīng)該再吃點(diǎn)什么藥。女兒說(shuō),這么小的孩子干嘛要吃那么多藥呢?做做按摩、熱敷什么的效果往往就很好,小孩子身體敏感,用藥不當(dāng)對(duì)孩子反倒有傷害,所以對(duì)小孩子用藥最應(yīng)慎重。女兒一邊說(shuō)一邊給小孩做按摩,只做了一會(huì)兒,小孩就接連放屁,感到很舒服,對(duì)媽媽說(shuō)他很喜歡這種治療方法。 由于西醫(yī)的出現(xiàn),醫(yī)生的概念發(fā)生了變化,相對(duì)于西醫(yī)做換心換肝的大手術(shù),中醫(yī)真算不上是醫(yī)生。為此有人主張中醫(yī)的地位應(yīng)是輔助醫(yī)學(xué)我也不反對(duì)。孫悟空在取經(jīng)路上的汗馬功勞是不可抹殺的,但孫悟空肯挑上兩天行李么?孫悟空因自己在前開(kāi)路就要求取締沙和尚么?我一直不認(rèn)為唐僧是個(gè)低能的領(lǐng)導(dǎo)者,他的“慈悲”實(shí)在是一種科學(xué)的價(jià)值眼光。他不用一種價(jià)值去否定另一種價(jià)值,最后只剩一種價(jià)值。他沒(méi)有實(shí)行“能者上,庸者讓”的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,不讓孫悟空利益通吃。他驅(qū)趕孫悟空幾次,卻一次也不曾驅(qū)趕過(guò)沙和尚。他甘冒自己被吃肉的危險(xiǎn)也要抑制孫悟空的“齊天”意識(shí)。 中醫(yī)缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)不是它的缺點(diǎn),也不是他應(yīng)被取締的理由。我曾在一個(gè)婦女組織中工作過(guò)一段時(shí)間。去之前,人們對(duì)我說(shuō),女人事多,在一起就打架,這個(gè)組織的內(nèi)部情況就證明了這一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察,我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題根本不在性別上,而是人員配置不合理。由于女干部被選拔的機(jī)會(huì)少,選上來(lái)的個(gè)個(gè)都是“孫悟空”,唐僧要是領(lǐng)著三個(gè)孫悟空去取經(jīng)會(huì)怎樣? 嘲笑中醫(yī)不是另一個(gè)孫悟空,總要設(shè)擂臺(tái)搞比武,以決定去一存一,同時(shí)還認(rèn)為這么做很科學(xué),我看這種科學(xué)不如唐僧的“慈悲”來(lái)得實(shí)用。正是從這個(gè)意義上,我主張講道德,主張把中西醫(yī)“結(jié)合”到為人民服務(wù)上來(lái)。因?yàn)閷I(yè)壁壘造成的相互理解困難,使人與人之間幾乎要因思想認(rèn)識(shí)不同而打“圣戰(zhàn)”了。只有道德具有公共價(jià)值,可以通約。所以道德不是虛性的,不是為了讓人高尚而產(chǎn)生的,其實(shí)用價(jià)值不小于醫(yī)學(xué)。 能夠看出不同事物的各自價(jià)值,能夠了解事物并不具有絕對(duì)性,我認(rèn)為這是最基本的科學(xué)態(tài)度。中醫(yī)就是建立在這一態(tài)度上。在中醫(yī)理論中沒(méi)有什么是絕對(duì)的,陰陽(yáng)是這樣,五行是這樣,所有事物無(wú)不在過(guò)程中。我感冒了不吃藥遭到大家的批評(píng);咳嗽了還不吃藥,人說(shuō)這會(huì)引發(fā)別的病。果然,我開(kāi)始浮腫、腰疼……朋友說(shuō)這是腎炎癥狀了。我還是沒(méi)吃藥,幾天后浮腫消了,其他癥狀也沒(méi)有了。而朋友感冒就吃藥、打吊瓶,出現(xiàn)咳嗽癥狀后做了菌培養(yǎng)又加大了藥量,他對(duì)我說(shuō),一定要把病截住。結(jié)果他不是把病截在肺部而是截在了腎部無(wú)處可走,化驗(yàn)結(jié)果反倒是腎炎了。當(dāng)然,這就不是小病了,得大治了。為此他奇怪,本來(lái)已經(jīng)出現(xiàn)腎病癥狀的我卻沒(méi)有得腎炎,而他層層預(yù)防卻反倒得了腎炎,原因何在呢?我說(shuō),當(dāng)我咳嗽時(shí)感冒癥狀就沒(méi)了,當(dāng)我浮腫時(shí),就不咳嗽了,當(dāng)我浮腫消了后,就什么病癥都沒(méi)了,因?yàn)椴≡谖业纳眢w里走完了它的全程后就不是病了,而你不讓病完成這一過(guò)程,把它截留在腎這個(gè)階段,所以你就慢慢治腎炎吧??此魫?,我勸他不要想不開(kāi),如果把事情重來(lái)一遍,他有膽子像我這樣做么?中醫(yī)的“冒險(xiǎn)性”也是現(xiàn)代人不能完全接受它的一個(gè)原因。雖然西醫(yī)也有險(xiǎn),但人們有冒險(xiǎn)選擇的自由。 中醫(yī)不僅看事物不絕對(duì),便是看自身也不絕對(duì)。所以,在歷史上中醫(yī)從沒(méi)有停止對(duì)自身的批判。這一現(xiàn)象被有些人視為中醫(yī)自身缺乏堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的證明,也使一些初學(xué)者感到無(wú)可適從。一位網(wǎng)友來(lái)信說(shuō)人參不是不可以大量服用的,他就敢把人參當(dāng)蘿卜吃。但是,他說(shuō)這里有個(gè)服用方法,那就是先要一點(diǎn)點(diǎn)吃,不斷增加身體的耐受性,然后再一次性多吃就不會(huì)危及生命了。我完全同意他的說(shuō)法。中醫(yī)所說(shuō)的藥之偏和人之偏也是相對(duì)的。如果銀河系中存在另一個(gè)“地球”,除了沒(méi)有大白菜外什么都與地球一樣。他們要是來(lái)我們這做客,很可能會(huì)因吃了我們地球上的一棵大白菜而中毒。如果人參在地球上遍地都是,是我們祖先的主菜,有什么毒性早耐受過(guò)了,我們現(xiàn)在吃起來(lái)當(dāng)然就是蘿卜了。相反,要是自古以來(lái)蘿卜就像人參一樣稀少,我們吃一個(gè)說(shuō)不定還中毒身亡哪。 這一相對(duì)性原理對(duì)西醫(yī)也適用。抗生素不斷更新?lián)Q代就說(shuō)明了這一點(diǎn)。從這個(gè)角度看,西醫(yī)的許多新發(fā)展不過(guò)是在維持醫(yī)療效果的原地踏步走。所以,我們?cè)谥尾?、用藥時(shí),關(guān)于時(shí)間、地域等因素?zé)o不在考慮之內(nèi)。有時(shí)我與朋友開(kāi)玩笑說(shuō),不用吃藥,只要你到我家住上一段時(shí)間,換吃一下我家的伙食對(duì)你就能起到藥物治療的效果。夫妻患一樣病的現(xiàn)象就說(shuō)明了這一點(diǎn)。 中醫(yī)理論的自洽性使其無(wú)論怎樣用己之矛刺己之盾都能解套,繞蒙的是沒(méi)有把握住其本質(zhì)的人。所以抓住中醫(yī)的“矛盾”而把其“解套”稱為玄學(xué)扔到一邊,把中醫(yī)鎖定在固定的空間而砍去前后的時(shí)間性,那么,中醫(yī)之矛當(dāng)然就刺到中醫(yī)之盾了。這正是當(dāng)前批判中醫(yī)時(shí)常用的方法。對(duì)我來(lái)說(shuō),不是非要保衛(wèi)中醫(yī)不可,而是批判中醫(yī)的方法應(yīng)該像五行中的任一行都要有克、泄它的力量對(duì)其進(jìn)行一定的抑制一樣,“五行”的精神內(nèi)含就是民主,這一民主思想可以抑制科學(xué)思想不向魔的方向轉(zhuǎn)化。 (73)她說(shuō):“攤上你這么個(gè)明白事理的媽媽真是件可悲的事……” 有人說(shuō),醫(yī)學(xué)具有唯一性和排它性,所以西醫(yī)要不遺余力地排斥中醫(yī),使自己成為唯一。并說(shuō)這種唯一性和排它性是動(dòng)植物界中普遍存在的現(xiàn)象,人類就是這種生存斗爭(zhēng)的勝利者。我想,西醫(yī)要真是這樣想問(wèn)題可有點(diǎn)小家子氣了。作為個(gè)體是可以像老虎似的具有唯一和排它意識(shí),但從整體上看這個(gè)世界恰恰是物種繁多。人類的強(qiáng)大我理解應(yīng)是追求造物者的氣度,老虎再?gòu)?qiáng)大,終是個(gè)體意識(shí)。如果人類真能把唯一性和排它性進(jìn)行到底的話,那么人類的勝利也就是人類的失敗。 西醫(yī)具有“侵略”性不是它的錯(cuò),這是它的生存之本。中醫(yī)之道法自然,不排它也具生存的合理性。西醫(yī)做唯一之想可以,也可以“稱霸一時(shí)”,但“時(shí)過(guò)境遷”后,世界又恢復(fù)多樣性存在。所以,唯一性和排它性只能成為個(gè)體原則而不能作為整體要求。隨著“科學(xué)”表現(xiàn)出越來(lái)越多的個(gè)性色彩,總是提出個(gè)體原則,“科學(xué)”在我眼中的形象就越來(lái)越像一只老虎。而許多“科學(xué)”方法在使用上也越來(lái)越失之簡(jiǎn)單,比較法被用成“人比人得死”的淘汰法;還原法被用成“刻舟求劍”的教條主義…… 以“時(shí)”的眼光看事物,就會(huì)看到各種文化盲區(qū)的大小隨“時(shí)”而變。西醫(yī)借科學(xué)所得的一“時(shí)”之盛可能會(huì)在下一時(shí)走入“瓶頸”; 而休眠的中醫(yī)可能正在等待它的春季。 我對(duì)女兒說(shuō),“學(xué)而時(shí)習(xí)之”就是學(xué)了中醫(yī)要利用現(xiàn)有條件去實(shí)踐。在“時(shí)”中“習(xí)”才是中醫(yī)生存之本。我們必須把“時(shí)”與“習(xí)”這兩個(gè)漢字讀成是立體的。學(xué)中醫(yī)要求讀古文不是倒退,因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)是平面的,讀出來(lái)的是字義。按字義講,“學(xué)而時(shí)習(xí)之”就翻譯成“學(xué)習(xí)要時(shí)常復(fù)習(xí)”了。而古漢語(yǔ)要求理解字意?!皶r(shí)”的意囊括了整個(gè)現(xiàn)實(shí)存在;“習(xí)”的意是整個(gè)學(xué)以致用的過(guò)程。如果不是這樣,坐在課堂里一遍遍枯燥地復(fù)習(xí)《中醫(yī)理論基礎(chǔ)》怎會(huì)“不亦樂(lè)乎”? 冰雪化了,樹(shù)葉綠了,燕子來(lái)了,這都不是春“時(shí)”本身,但又是春“時(shí)” 的一切。 “時(shí)”和“氣”一樣是無(wú)法得到其本身的,而古人并不因此就否定虛性的東西。 現(xiàn)代人可以輕易指出“一葉知秋”的荒唐。在批判中醫(yī)的邏輯中比比皆是這類質(zhì)問(wèn):“你看的是葉子而不是秋,葉子上哪有秋?不能從葉子上分離出秋來(lái)你就是騙人……” 許多人批評(píng)中醫(yī)理論過(guò)于玄妙,我不以為然。原因在于我接觸到的最玄妙的問(wèn)題恰恰都來(lái)自于西方。小時(shí)候父親常提出一些諸如:飛行的子彈是否在彈道的每一點(diǎn)上停留?上帝能否制造出一塊連他自己也舉不起來(lái)的石頭?物質(zhì)能否無(wú)限分割?天的外面是什么等讓我發(fā)蒙的問(wèn)題。這些問(wèn)題曾令我十分苦惱。后來(lái)我認(rèn)識(shí)到這些西方問(wèn)題產(chǎn)生于提問(wèn)題的方式,而不是來(lái)自事物本身。西方哲學(xué)制造了不少思維“黑洞”,這些“黑洞”也能讓人“走火入魔”。少年時(shí),我曾制造一個(gè)“兩枚雞蛋是否相同?”的問(wèn)題將一位生物學(xué)教授難倒。 女兒很小的時(shí)候就不允許我制造這樣的問(wèn)題。我給她唱兒歌:“寶寶有面鼓,鼓上畫(huà)老虎,寶寶敲破鼓,媽媽用布補(bǔ)?!比缓笪姨岢鰡?wèn)題:“媽媽是補(bǔ)鼓還是補(bǔ)虎?”這個(gè)“黑洞”問(wèn)題最后把女兒氣得大哭:“不能把鼓和虎分開(kāi)!”。上小學(xué)時(shí),做“雞兔同籠”的算術(shù)題,我解題說(shuō):“假設(shè)雞都長(zhǎng)四條腿……”女兒堅(jiān)決打住說(shuō):“不能假設(shè)雞有四條腿,雞只有兩條腿。”我與女兒好說(shuō)歹說(shuō),說(shuō)現(xiàn)實(shí)太滿了,用個(gè)虛性的暫存間對(duì)現(xiàn)實(shí)做調(diào)整,之后馬上就還原現(xiàn)實(shí)。女兒說(shuō)什么也不答應(yīng)。上初中后女兒又拒絕做數(shù)學(xué)題,她問(wèn):“數(shù)學(xué)對(duì)我有什么用?”我向女兒解釋說(shuō),這數(shù)學(xué)在她今后的人生中可能一次也用不上,但做數(shù)學(xué)題是智能體操,可以操練大腦。女兒說(shuō),那給我換個(gè)別的體操吧。 我曾堅(jiān)信科學(xué)會(huì)通行無(wú)阻。我對(duì)女兒小時(shí)的科學(xué)引導(dǎo)可不限于給她講《科學(xué)演義》,還帶著她和她的同學(xué)搞了一系列科學(xué)小制作,成果都進(jìn)了她們學(xué)校的展覽室。我使盡渾身解數(shù)沒(méi)能把女兒引上科學(xué)之路實(shí)在是我遭受到的一個(gè)沉重打擊。我曾對(duì)女兒感慨道:“想來(lái)愛(ài)迪生的媽媽也不過(guò)如此,看來(lái)我可以做得同愛(ài)迪生的媽媽一樣好,可我是不是一個(gè)偉大的母親不由我做什么而決定,而要由你做什么決定。”女兒看我這樣狼狽高興得大笑不止。 如果說(shuō)母親的力量還不足以糾正我的“科學(xué)”之偏的話,女兒的力量最終做到了這一點(diǎn)。 女兒不僅不掉入“黑洞”,還拒絕“理性”。她說(shuō):“攤上你這么個(gè)明白事理的媽媽真是件可悲的事,你能不能不事先告訴我事情會(huì)怎么樣,而讓我自己去體驗(yàn)?你的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖疫@里開(kāi)花結(jié)果么?” 由此我知道,即便是真理,以為就應(yīng)該人人接受,也能夠人人接受那就錯(cuò)了。中醫(yī)是好東西,但母親當(dāng)年沒(méi)有力量讓我接受;科學(xué)是好東西,但我沒(méi)有辦法讓女兒走上科技之路。為此我說(shuō),把最終真理賜給人類并沒(méi)有多大意義,人是“任你弱水三千,我只取一瓢”。如果接受真理的代價(jià)是取消了人類自己的生活,人類是有權(quán)拒絕的。 女兒對(duì)我說(shuō):“你做的飯很好吃,你就像別人的媽媽一樣把飯做好就行了,不用給我做導(dǎo)師?!迸畠簶?shù)她一個(gè)農(nóng)村同學(xué)的媽媽給我做榜樣讓我學(xué)習(xí)。于是,在女兒的教育問(wèn)題我唯有表現(xiàn)“原始”她才肯接受,因此,朋友們常批評(píng)我不教育孩子。 從小學(xué)到大學(xué),女兒總是把班級(jí)里學(xué)習(xí)最好、品德最好的女孩領(lǐng)回家來(lái),對(duì)人家說(shuō):“你認(rèn)我媽做干媽吧?我媽最喜歡有你這樣的女兒?!比缓笞屛?guī)瓦@些女孩解決她們面臨的問(wèn)題。當(dāng)我替這些女孩犯愁時(shí),女兒便拍著我的肩膀說(shuō):“你總說(shuō)我鉆不進(jìn)去,怎么又說(shuō)她們鉆不出來(lái)?看來(lái)就是她們給你做女兒你也是一樣的憂心?!?/span> ?。?4)中國(guó)文化與西方文化的關(guān)系正是“道”與“理”的關(guān)系 大熱的天,先后見(jiàn)到兩個(gè)熟人抱孩子上醫(yī)院。孩子戴著大口罩,捂得汗津津的。我奇怪:除了白血病做化療外,還有什么病需要這么防范?一問(wèn),原來(lái)是孩子患上過(guò)敏性哮喘,過(guò)敏源是塵螨,不能直接接觸空氣。 據(jù)說(shuō),塵螨無(wú)處不在,防不勝防,便是最干凈的人家,床上也有200萬(wàn)以上的塵螨。與塵螨斗爭(zhēng)把兩個(gè)孩子父母的生活方式全改變了。門窗緊閉,安裝上空氣凈化器、保濕器;席夢(mèng)思、羽絨被、沙發(fā)、地毯、靠墊……幾乎所有柔軟、舒適的用品全清空了;所有可能吸附灰塵的電器、家具也都請(qǐng)出了門———家中簡(jiǎn)陋得如中世紀(jì)。 其中一個(gè)孩子做全面體檢時(shí),還發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重的鉛中毒,而全家人絞盡腦汁也沒(méi)找出毒源來(lái),想不出這毒是怎么中上的。沒(méi)辦法,連好好的樓房也不住了——搬家。 現(xiàn)代生活對(duì)這兩個(gè)家庭來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么意義了。 這兩個(gè)孩子,一個(gè)父親是外科醫(yī)生,一個(gè)母親是內(nèi)科醫(yī)生,卻對(duì)自己孩子的過(guò)敏癥束手無(wú)策。西醫(yī)的法子用盡了,孩子因用藥太多,出現(xiàn)了“菌群失調(diào)”癥狀——口腔潰爛、胃腸紊亂。治病致病,病上加病。 一個(gè)孩子的姥姥說(shuō),孩子塵螨過(guò)敏,大人精神過(guò)敏。領(lǐng)孩子上醫(yī)院瞧的是“變態(tài)反應(yīng)科”,很符合他們的生活實(shí)際。 如果是在國(guó)外,這過(guò)敏癥當(dāng)然還得在西醫(yī)中繼續(xù)想法子??稍谥袊?guó),這兩個(gè)做西醫(yī)的父母就找中醫(yī)商議,給孩子喝中藥調(diào)養(yǎng)。 回想母親行醫(yī)時(shí),很少聽(tīng)她說(shuō)誰(shuí)患過(guò)敏癥。我想,這病可能是后發(fā)現(xiàn)的。向一位醫(yī)生請(qǐng)教,醫(yī)生告訴我,從前并沒(méi)有這么多過(guò)敏癥患者,同富貴病一樣,過(guò)敏癥也是當(dāng)今的流行病,是生活環(huán)境和生活方式病,是現(xiàn)在人太講衛(wèi)生,在單一的室內(nèi)環(huán)境中呆得太久的結(jié)果。 這么說(shuō),我們上個(gè)世紀(jì)剛剛建立起來(lái)的關(guān)于衛(wèi)生和細(xì)菌的觀念又被顛覆回去了?我們小時(shí)候那種下河、上樹(shù)、玩泥巴、全家老少在一起,有家禽、家畜陪伴的日子是對(duì)的?想不到,近百年來(lái)我們講究衛(wèi)生、消滅細(xì)菌的結(jié)果卻是干擾了我們?nèi)梭w的內(nèi)分泌體系,破壞了人體內(nèi)細(xì)菌的生態(tài)平衡,致使人體功能下降,結(jié)果是適得其反。 這樣看來(lái),《黃帝內(nèi)經(jīng)》作為醫(yī)學(xué)經(jīng)典之所以很少講醫(yī)術(shù)而側(cè)重談“道”,是因?yàn)楣湃艘岩庾R(shí)到人體是開(kāi)啟自然之門的鑰匙。古人努力通過(guò)自身生命去理解生存法則,從而得“道”。正因?yàn)橹嗅t(yī)致力于歸納人體內(nèi)所蘊(yùn)含的生存法則,所以,中醫(yī)所強(qiáng)調(diào)的養(yǎng)生就不僅是養(yǎng)自身生命,還要養(yǎng)生命之本。正是從這個(gè)意義上,中國(guó)人強(qiáng)調(diào)天人合一、修身養(yǎng)性和涵養(yǎng)道德等等。 人類破壞自然的行為沒(méi)有遇到抵抗不應(yīng)是我們無(wú)視自然法則的理由。自然默許人類的破壞行為不等于這一法則不存在。過(guò)敏癥到底是人排斥自然,還是自然排斥人呢? 單位新來(lái)一位80后女孩。我好心讓她和我共用一間辦公室。一進(jìn)屋,她就捂上鼻子說(shuō):“我花粉過(guò)敏,你這些花統(tǒng)統(tǒng)搬走?!薄缃瘢遗阒?,不開(kāi)窗通風(fēng)而用風(fēng)扇吹風(fēng);沒(méi)有花香轉(zhuǎn)用香奈爾香水……我建議她出去鍛煉身體,她說(shuō)不用,每個(gè)月打一針增強(qiáng)免疫力的藥針就行了。正是現(xiàn)代科學(xué)創(chuàng)造了能夠把人與自然隔絕的條件,切斷了人與自然的天然關(guān)系。我想,再這么陪下去,不出一年,恐怕我也得不耐受鳥(niǎo)語(yǔ)花香,無(wú)福消受大自然了。 如今的孩子,被保護(hù)得整整一個(gè)夏天都不會(huì)被蚊子叮一口。我對(duì)一個(gè)孩子說(shuō),被蚊子叮上一口沒(méi)那么可怕,我給他看蚊子叮我后連個(gè)紅點(diǎn)都不曾留下??蛇@個(gè)孩子在我領(lǐng)他玩時(shí)真被蚊子叮了一口。他不僅像被毒蛇咬了一般大呼小叫,而且皮膚真的像被蛇咬了似的紅腫起來(lái)。我受到孩子的父母、祖父母、外祖父母的一致譴責(zé)。面對(duì)孩子前所未有的傷害后果我無(wú)話可說(shuō)。我想,上古時(shí)人被毒蛇咬了可能也不至像現(xiàn)代人這樣丟命。但是再過(guò)200年,人類見(jiàn)了蚊子恐怕得像見(jiàn)了眼鏡蛇一樣逃跑,不然就會(huì)沒(méi)命。 科學(xué)帶領(lǐng)我們走著一條“鬼打墻”式的認(rèn)識(shí)道路,今天是正確的理論就是明天的錯(cuò)誤理論。可以說(shuō),正是科學(xué)認(rèn)識(shí)的反復(fù)性反而昭示了中國(guó)“道”的真理性。我的一位朋友說(shuō),中國(guó)文化與西方文化的關(guān)系正是“道”與“理”的關(guān)系。理可以成千上萬(wàn),而道是一。我之主張中西醫(yī)結(jié)合正是主張“道”與“理”合。這個(gè)世界本來(lái)就是公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,如果只講“理”而不講“道”,或用“理”來(lái)要求“道”,那么我們?nèi)绾尾脹Q“公理”和“婆理”?而理本來(lái)就有一時(shí)一地性,時(shí)過(guò)境遷時(shí),這過(guò)時(shí)的理是留?還是不留? 一個(gè)年輕人要去做論文答辯,先拿我演練。讓我不停地發(fā)問(wèn),他一一做斬釘截鐵式回答。幾個(gè)問(wèn)題答下來(lái),我說(shuō):當(dāng)今任一學(xué)科的學(xué)術(shù)討論會(huì)要是開(kāi)上三天的話,最后一天一定是全體迷茫。如果討論到最后你還能斬釘決鐵地下判斷,就說(shuō)明你心理偏執(zhí)。我告訴年輕人,答辯到第三個(gè)回合時(shí),就要用探討、商榷、不確定的語(yǔ)氣了,否則會(huì)激怒教授們的。 其實(shí),我很理解反中醫(yī)人士的氣急敗壞。他們?yōu)橹嗅t(yī)尚有一席之地、自成一家之言而忿滿;讓代表科學(xué)的他們?nèi)萑讨嗅t(yī)存在如同讓他們與巫醫(yī)、神漢同堂一樣,是件奇恥大辱的事情。可他們卻沒(méi)有意識(shí)到,正是科學(xué)認(rèn)識(shí)的“朝令夕改”才為百家爭(zhēng)鳴廣開(kāi)言路。眾說(shuō)紛紜的局面正是科學(xué)講“理”的特點(diǎn)所帶來(lái)的。中國(guó)歷史上之所以沒(méi)有那么多理論學(xué)說(shuō),固然是因?yàn)椴辉笧椤盎蟊姟敝Ц哆^(guò)大的社會(huì)成本,也緣于“道可道,非常道”。身在“道”中用不著自“說(shuō)”價(jià)值,即便是細(xì)菌,其價(jià)值也不毋容置疑?!疤焐也疟赜杏谩辈粌H僅是李白一個(gè)人的豪邁。而“理”卻是用來(lái)講的,是需要以“說(shuō)”來(lái)立的。世上有多少人就有多少嘴,各說(shuō)各理,讓說(shuō)誰(shuí)不說(shuō)?如果有人嫌亂,也不該怪罪中醫(yī)啊。 女兒常建議家長(zhǎng)給孩子養(yǎng)條狗。她說(shuō),這是出于全方位的考慮。不僅有菌群平衡方面的,還有心理方面的考慮。如今孩子的疾病越來(lái)越成人化,女兒說(shuō),許多醫(yī)生沒(méi)有意識(shí)到病因往往是驚恐和多思。而一條忠實(shí)的狗有助于孩子的身心健康。我知道,女兒的這一看法不是出于書(shū)本而是自身體驗(yàn)。女兒一歲時(shí),路還走不穩(wěn),每天就有兩三只大狗來(lái)找她玩。女兒與這些狗關(guān)系親密,感情深厚,潛在的非語(yǔ)言交流能力被及時(shí)喚醒。如今,遇到不會(huì)說(shuō)話的幼兒患者,她摸摸、看看就能了解不少情況,不通過(guò)語(yǔ)言也能與孩子交流。 真理不一定是越辯越明,很可能是越辯越糊涂。講理和懂道不是一回事。如今,有一門叫“科學(xué)學(xué)”的新學(xué)科,好像是致力探尋“道”的學(xué)問(wèn),引我關(guān)注。 (全文完) |
新跟帖 (共1 條評(píng)論)
查看更多評(píng)論。。。